可现在,他一页页读着当年写给女儿的话,泪水无声滑落。
“你说,爸爸今天做了个梦,梦里你长大了,穿着白裙子,在花园里追蝴蝶。你回头叫我,声音清脆得像风铃。我跑过去抱你,却发现你越来越轻,最后化成一阵光,飞向天空……”
他合上日记,仰头看樱花飘落。
身旁的年轻人递来一杯咖啡,轻声问:“需要聊聊吗?”
老人摇摇头,又点点头。
“我只是……想让她知道,我有多后悔没多陪陪她妈妈。”
年轻人沉默片刻,从包里拿出一张明信片,背面画着一棵橄榄树,写着一行字:“这里的孩子们说,风会把想念带到远方。”
“这是加沙回音学堂寄来的。”他说,“他们有个老师,总在窗台放花。她说,只要有人想着你,你就没有真正离开。”
老人接过明信片,手指微微颤抖。
那天傍晚,他走进一家老式唱片店,买下一张从未听过的民谣专辑。店主笑着说:“这张专辑卖得不好,但很多人买了又回来,说听了之后,突然想给父母打个电话。”
他回到家,按下播放键。
音乐响起的瞬间,他仿佛看见女儿站在门口,笑着喊他“爸爸”。
他知道那是幻觉。
但他愿意相信一秒。
***
与此同时,南太平洋某座无人岛。
一艘锈迹斑斑的货轮静静停泊。甲板上,次仁老人盘腿而坐,手中捻着一串檀木念珠。他面前摆着一台改装收音机,天线指向赤道星空。
信号断续,却始终未断。
每隔十二小时,就会有一段极短的音频传来??有时是风声,有时是孩子的笑声,有时只是一声轻轻的“嗯”。
这是傅知遥留下的约定。
只要地球某处还有晶苗开花,这段频率就会持续传递。
次仁闭目聆听,嘴角含笑。
“丫头,你爹娘走得早,你哥又傻,没人教你做饭,没人给你织毛衣。可你偏偏长成了最暖的一束光。”
“你说你是普通人,可普通人哪能撬动命运的齿轮?”
“你不是救世主,也不是英雄。”
“你只是不肯忘记谁曾对你笑过。”
他睁开眼,望向大海。
朝阳正从海平面升起,金光万丈。
忽然,收音机里传来一声清晰的鸟鸣。
紧接着,是一个熟悉的声音,带着笑意:
“次仁爷爷,春天到了。”
他愣住,随即大笑,笑出了眼泪。
“丫头,风真的为你让路了。”
***
一年后,昆仑山脚。
曾经的KL秘密基地已化为废墟,藤蔓爬满残垣断壁。而在遗址之上,一座小小的学堂正在重建。屋顶铺满了太阳能板,墙边种满了野花。
孩子们在院子里奔跑,笑声回荡山谷。
傅知遥坐在教室门口,手里拿着一支铅笔,正在教一个小男孩写字。
“这个字念‘想’。”她说,“上面是‘相’,下面是‘心’。两个人,用心看见彼此,就是想。”
男孩歪着头问:“那要是看不见呢?”