笔趣阁中文

第232章 这声音忒有力气（第2页）

他起身拿出一盒彩笔和几张白纸：“现在，请你们把刚才说的‘天气’画出来。不用好看，只要真实。”

孩子们埋头作画。二十分钟后，一幅幅稚嫩却震撼的作品被贴上墙。有乌云压顶的房子，有被锁在笼子里的孩子，有一双手伸向远方却够不到任何人……

林小凡指着其中一幅问：“这幅是谁画的？”

朵朵举起手：“是我。这是我和爸爸，中间隔着一座大山。”

“你能告诉我山那边是什么吗？”他蹲在她面前。

“是工厂。”她声音平静，“爸爸在那里搬箱子，一天搬一千个。他说等搬完一万，就能回来陪我。”

林小凡喉头滚动，许久才说：“那你愿意给这座山起个名字吗？”

她想了想：“叫‘思念’。”

那一刻，所有成年人都红了眼眶。

“我们来做件事。”林小凡站起身，转向全体学员，“请每位志愿者牵一个孩子的手，带他们去操场，用身体搭出他们画里的场景??真实的、活生生的‘情绪地图’。”

指令下达后，整个校园动了起来。老师们带着孩子们在地上排列组合，有人躺成乌云，有人弯腰做山峦，有人手拉手围成牢笼。朵朵站在“山”顶，朝着“远方”的爸爸挥手，嘴里喊着：“爸爸！我在这里等你！”

林小凡站在高处拍摄，镜头扫过每一张脸。这不是表演，而是一次集体疗愈的仪式。当抽象的痛苦被具象呈现，当孤独的感受被他人共同承担，某种看不见的枷锁正在松动。

中午时分，活动结束。孩子们围坐一圈分享感受。

“我觉得……说出来就没那么怕了。”小胖子说。

“我第一次知道，原来不止我一个人难过。”女孩低头搓着手。

朵朵忽然站起来：“林老师，我能给您写一封信吗？以后我难过的时候，能寄给你吗？”

“当然可以。”他从包里取出特制信封，印着“守夜人信箱”字样，“你写，我就读。”

午后阳光暖融，林小凡在办公室整理资料，忽听窗外传来争吵声。探头一看，一名中年妇女正揪着朵朵的耳朵往校门口拖，嘴里骂着：“整天画画写信，作业都没写完！哪来这么多心思！”

“奶奶！”朵朵挣扎着，“那是心理课！不是浪费时间！”

“心理？你有病才要心理！”老太太怒吼，“老子当年饿着肚子都能活，你吃穿不愁哭什么穷！”

林小凡快步走出，拦在两人之间：“阿姨，我是这次活动的负责人。朵朵参加的是正规心理健康教育项目，对孩子成长非常重要。”

“心理健康？”老太太冷笑，“我家没那么多讲究！她爸打电话说让她背《弟子规》，你让她画画？你是不是想把她教坏？”

“我不是要改变您的教育方式。”林小凡语气平和，“但我请您看看这个。”他打开手机，播放一段视频??朵朵讲述梦境：她梦见自己变成一只小鸟，飞过千山万水找到爸爸，可爸爸却不认识她了，说“你不是我女儿”。

画面结束，老太太愣住了。

“这是她昨晚写的日记。”林小凡递上本子，“她说，她怕爸爸忘了她的样子。”

老太太的手微微发抖，翻了几页，突然抹了把脸：“我……我不知道她心里这么多事……我以为只要给她吃饱穿暖就行……”

“您做得很好。”林小凡轻声说，“但她也需要情感的回应。就像植物不仅需要水，还需要阳光。”

老太太沉默良久，终于松开朵朵的手：“……以后你去上课吧。奶奶……不拦你了。”

下午四点，团队启程返回县城。车上，周岩翻看着今日记录的照片，忽然抬头：“林老师，您有没有想过，我们做的不只是心理咨询，更像是在重建一种‘情感语言’？很多家庭根本不会表达爱，也不会处理痛苦，代际创伤就这样传了下来。”

“你说得对。”林小凡望着窗外渐暗的天色，“中国农村有两亿留守儿童，但他们承受的心理压力从未被正式命名。我们不是治病，是在播种一种新的可能性??让人知道，脆弱不是羞耻，倾诉不是软弱。”

手机震动，是赵小芸的新消息：“林叔叔，我妈今天主动问我‘今天开心吗’！虽然问完就awkward地笑了，但她试了！我觉得她进步比我大！”

他笑着回复：“你们都在成长。这才是真正的治愈。”

晚上八点，招待所会议室灯火通明。第二批实习生名单摆在桌上，共三十七人，来自省内各高校心理学专业。林小凡逐个审阅简历，重点关注是否有基层服务经历或个人创伤史??他深知，最好的倾听者，往往是曾经被倾听过的人。

“这个人。”他指着一份材料，“张莉，母亲抑郁症自杀未遂，高中休学两年，复读后考上师范。她写‘我希望成为别人黑暗中的五分钟’。”

周岩点头：“我已经跟她谈过，情绪稳定，共情力强。”

“录用。”林小凡圈出名字，“我们要的不是完美的人，而是懂痛的人。”

十点，他回到房间，打开电脑，开始回信。第一位是曾割腕的高中生小陈：

“你说你觉得活着像重复按删除键的人生，每一次重新开始都像是欺骗自己。我想告诉你，我也曾在深夜握着美工刀，想着划开手腕会不会让心也停下来。但我最终放下了，不是因为变坚强了，而是因为接到一个电话??有个陌生人对我说：‘你存在本身，就已经值得被爱。’