笔趣阁中文

第237章 今天是烦人蝉载着冰块精（第2页）

林小凡坐在最后一排，手指紧紧攥着衣角。他的胸口又开始隐隐作痛，但他咬牙忍住，目光始终没离开讲台。

课程结束时，苏晴宣布下周将启动“匿名心语墙”，鼓励学生贴出不敢说出口的话。她特别强调：“这里没有评判，只有见证。你们写的每一个字，都会被看见，哪怕只是被风读一遍。”

下课铃响，学生们陆续离开。苏晴收拾教案时，一眼看到了林小凡，愣了一下，随即快步走来。

“林老师！”她的声音有些发抖，“您……您怎么来了？”

“来学习。”林小凡微笑，“你刚才那一句‘他们不是不爱我们，是他们自己也没被好好爱过’，比我当年说得都透彻。”

苏晴眼眶红了：“是您教会我的。那次培训，您让我们每个人都写下童年最孤独的一刻。我写了我爸打我的夜晚，您蹲下来对我说：‘你现在安全了。’那是我第一次，觉得羞耻可以被温柔接住。”

林小凡拍拍她的肩：“你现在做得比我更好。因为你不再只是传递温暖，而是在创造一种新的语言??让痛苦不必伪装成坚强也能被听见的语言。”

走出校门时，天空飘起了细雨。阿亮撑开伞，遮住两人。

“你知道吗？”林小凡望着灰蒙蒙的天，“我小时候最怕下雨。因为我妈总在雨天酗酒，家里像坟墓。可现在我觉得，雨其实很温柔。它替那些哭不出来的人，先落了泪。”

手机震动。张莉发来一张照片：某所乡村中学的教室墙上，孩子们用彩纸剪出千纸鹤形状的“心语贴士”。每只纸鹤下面都有一句话：

>“今天我没抄作业，因为我试着自己写了。”

>“我喜欢同桌笑起来的样子。”

>“我想爸爸了，但他走了五年，我不知道该不该恨他。”

配文是：“老师，这些孩子说，他们终于有了可以说‘我不好’的地方。”

林小凡回复：“告诉他们，‘我不好’这三个字，本身就是一种勇敢。”

当晚，他坚持回到办公室整理资料。阿亮拗不过，只好陪在一旁，一边查邮件一边时不时瞄他一眼。

林小凡打开电脑，登录“心灵守望者”平台后台。数据显示，过去七十二小时内，全国已有超过一万两千名学生通过线上树洞提交匿名倾诉。关键词分析显示，“孤独”出现频次最高，其次是“害怕让父母失望”“觉得自己没价值”。

他逐条浏览随机抽取的案例，记录共性问题，准备撰写下一期培训手册。写到深夜两点，突然一阵剧烈心悸袭来，他猛地扶住桌沿，额头渗出冷汗。

阿亮立刻冲过来扶住他：“药呢？！”

“在……夹克内袋。”林小凡艰难吐字。

阿亮掏出急救喷雾，帮他喷入口腔，又拿来温水服下缓释片。过了五六分钟，呼吸才渐渐平稳。

“你不能再这样熬了。”阿亮声音发颤，“你知道你在透支什么吗？是你还能活着见证改变的时间！”

林小凡靠在椅背上，闭着眼，轻声说：“正因为时间不多，我才不能停下。阿亮，你看平台上的数据??每一天，都有上千个孩子第一次说出‘我很痛苦’。如果我不及时回应，他们可能会觉得，这世界终究没人愿意听。”

“那就让更多人来回应！”阿亮几乎喊出来，“你以为你一个人扛得起所有人的黑夜吗？你不是神，你是人！也会累，也会倒！”

房间里陷入沉默。

许久，林小凡睁开眼：“你说得对。所以我才把你叫来。不只是为了照顾我，是为了让你亲眼看看??这些数字背后，是一个个活生生的灵魂在呼救。而我能做的，就是在倒下之前，把接力棒交到你们手里。”

他艰难起身，从保险柜中取出一份文件：《心灵守望者工程?核心理念与操作指南》初稿。封面印着一棵根系深入大地、枝叶伸向星空的树。

“这是我这半年写的全部。包括课程设计、危机干预流程、教师心理支持机制……还有最重要的一章：《如何成为一个会‘蹲下来’的成年人》。”

他将文件递给阿亮：“明天开始，你要带队培训新一批讲师。我不一定能到场，但这份东西，会替我说完所有想说的话。”

阿亮双手接过，指尖微微发抖。

“老师……您放心。我们会守住每一个树洞，点亮每一盏灯。哪怕您不能再站在讲台上，您的声音，已经长进了我们的骨头里。”

凌晨四点，雨停了。月光穿过云层，洒在办公桌上那份厚厚的文件上。林小凡靠在沙发上，终于允许自己闭上眼睛休息片刻。

梦里，他又回到了那个最初的夜晚??十六年前，在一所县城中学的空教室里，一个瘦弱男孩把铜钱塞进他手里，哽咽着说：“老师，你是第一个问我疼不疼的人。”

那时的他还不知道，这句话会成为他一生的烙印，一场永不终结的奔赴。

第二天清晨，他醒来时发现自己盖着毯子，茶几上放着一碗凉透的粥和一张字条：