是那种爱说不说的、含糊而带颗粒感的声质。像海沙一样。
在森村洋子眼里,夜晚的津川也是不同。脱下眼镜之后是一双带着倦意的眼睛。
她跪在津川的身侧,弯下上身用脸逗着猫,摸着猫的小脑壳,鼻尖蹭在毛绒中。津川只搭了一隻手在猫背上。
「喂」
洋子拍了拍津川的肩膀,
「菸味……」
津川闻了闻自己的手指:「啊,没洗掉啊。」
「什么时候抽的?」
「在你洗澡的时候?」
「你看起来明明那么乾净、要不是这样还真发现不了呢。」洋子问:「怎么了吗?」
「没什么、我也不是有什么大事才会吸……偶尔也会……」
洋子坐起来,在夜色中看着她的脸。
一个低需求的青年女性的样子。这时候已经很少能见到这样的不烫不染的短发了,有点昭和照片的感觉。在洋子的印象里,她好像从高中到现在一直都是这样。
津川一直都是这样,但是我却每年都在变吗……?
猫从两人之间跳开了。
没有了他在就好像没有挨在一起的理由。女大学生们静静地维持着原来的姿态没有动弹,直到洋子感觉困倦,索性在她枕侧躺了下来。
「洋子、不热吗?」
「津川你啊,是不是就算睡着了也不会做梦?」
「嗯……做过的话也忘记了。」
「我就知道……」
津川以眼角的余光,侧目她说「我就知道」这几个音时,嘴唇的动作。
顺着那几个音的遁去,森村家的长女也像入睡了一般。
津川抿了抿唇,想:
早知道的话,不用麻烦阿姨铺床也可以。
当时,早一点告诉她,学姐会离开的消息,也……无济于事吧?
窗外的昆虫声,在这秒针的五格里越来越响。
不能问「你为什么不抱着我」,也不能问「指望我也可以吗」的两个女大学生,就这样没有梦地睡下了。
最后,津川还是没有养猫。
夏天里什么也没发生。
完();