这一幕,被木星观测站捕捉到。
“归途号”最后一次活跃是在七十年前,当时它载着第一批移民前往土星带,途中失联。官方记录称全员遇难。可现在,它不仅复活,还做出了明确指向性行为。
“它不是在航行。”站长盯着屏幕,声音发抖,“它是在……传信。”
与此同时,地球上每一片落地的言竹叶都开始发光。这些叶子原本只是象征性的纪念物,如今却纷纷离地悬浮,组成一条蜿蜒光路,从昆仑山脉起点,贯穿大陆、海洋、城市与荒原,最终延伸至大气层外。
那是千万人共同编织的引路灯。
林昭仍在吹笛,嘴角渗出血丝。她的身体已经开始透明,如同当年的念安。守门人的代价,她此刻终于亲身体会??每一次维系桥梁,都是以自身存在为燃料。
但她不能停。
就在她几乎力竭之际,一只手轻轻覆上了她的手背。
回头,是念安。
白发苍苍,身形虚幻,仿佛随时会散入风中。
“外婆?”林昭哽咽。
“我不是真正的念安。”老人微笑,“我只是她留下的一段执念,一道影子。真正的她,在很多年前就已经把全部生命注入了这口井。”
林昭摇头:“可你一直陪着我……教我辨识每一种声音的情绪,告诉我哪些话值得记住……”
“因为我也是‘听语者’。”念安轻声道,“每一个愿意倾听的人,都会成为前人的延续。你以为你是继承者?不,你是重生。”
她握住林昭的手,一同按在井沿。
两代守门人的力量交汇,瞬间引爆了最后的共振。
星海之中,那座摇摇欲坠的心桥猛然一震,随即爆发出璀璨金光。断裂处被无数细密的声线缝合,那些来自地球、火星、木卫六、归途号、紫色星云飞船……乃至未知文明的吟唱,全都化作织桥之丝,层层缠绕,坚不可摧。
桥,重新架起。
井水倒映出的画面变了。
不再是单一影像,而是万千场景同时显现:
一位母亲抱着新生儿,在病床前对亡夫说:“你看,她的眼睛像你。”
一名老兵跪在战友墓前,低声讲述今日国家和平的消息。
太空站里的科学家摘下耳机,泪水滑落:“爸,我破解了你说的那个公式。”
就连那艘紫色星云中的飞船上,青肤孩童也牵着手,用人类听不懂的语言齐声宣告:“我们收到了温暖。”
所有的声音,所有的思念,所有的“我想你了”,都被听见了。
井边,林昭终于停下笛声,瘫坐在地。她的头发已有几缕变白,眼角刻上细纹??这是时间对她付出的标记。
念安的身影越来越淡,最后只剩下一抹微笑。
“记住,”她说,“桥永远不会真正消失,只要还有人肯说,肯听。”
说完,她化作一阵清风,卷起满院竹叶,盘旋一周后,尽数落入井中,如雪纷飞。
七日后,清明。
阿牛哥照例清晨开门,却发现屋檐下的竹片牌全都不见了。他正疑惑,忽闻风中有声叮咚作响??抬头望去,漫天竹叶随风舞动,每一片上都写着一句话,像是无数灵魂亲手写下又亲自送来:
>“阿牛哥,今年春茶很香。”
>“谢谢你让奶奶最后一程没那么孤单。”
>“我和小满常去看你,只是你看不见。”
>“饼里的葱花,是我们一起加的。”
他站在门口,久久不动,任风吹乱灰白的发。
直到一个小女孩蹦跳着跑来,递给他一块热腾腾的葱油饼:“叔叔,这是奶奶让我送给你的!她说你最喜欢这个味道。”