从那天起,声音变得遥远。
父亲的话有时像隔着一层厚玻璃,只有音调,没有意义。
他更多时候是看着事物的边缘——窗框与天空交接的线,地毯上反复缠绕的花纹,自己指甲上白色的月牙。
它们很安全,它们没有生命,不会流血,也不会因为他看一眼就死去。
如果把人比作它们……
如果把他们看成无生命的物品……
似乎就不会再痛苦了。
一只飞蛾越过小溪,越过森林,越过高耸的山与窗。
它的寿命快到尽头,翅膀煽动得有些迟缓,藤原千学望着它挡住阳光,挡住水晶灯,蜷缩起触角合拢翅膀——最后,安然地死在了自己的掌心。
生命终会迈向死亡。
飞蛾会死。
生命终会迈向死亡。
人类会死。
男人哼唱着轻松曲调走向他,握住他的手,带他埋葬了这只飞蛾,随后朝他张开双臂。
“来吧,小千学,去见见你的新朋友们。”
生命终会迈向死亡。
一切拥有生命的生物都会死。
“……”
藤原千学睁开眼。
笼子里空无一人。
父亲鼓着掌,大笑起来,那笑声在石壁间碰撞,永不平息,他走上前,像奖励一只合格的猎犬那样抚摸着他。
一只手最终落在藤原千学肩膀上,力道大得像是要捏碎骨头。
“做得很好。”他说。
藤原千学无言地移动视线,越过跌落的锁,四溅的血,落到一座巨大的仪器前。
四米高的它像一只巨人,幽蓝的光芒穿梭在巨人的血管之中,涌向最中心保护的几颗大脑。
巨人背后,是一面屏幕。
屏幕不断更新着杂乱无章的字符,像是人在极致痛苦下的疯魔呓语。
——死亡之后,便成物品。
骸骨,血肉,毛发,血液,脏器,大脑。
全部都是物品。
早餐是冷的煎蛋与温牛奶。
藤原千学坐在长桌尽头,用叉子将蛋黄的黏液与蛋白彻底搅碎,混合成一种均匀的、令人不快的黄色。
父亲坐在他的侧面翻看着新购入的书籍,三分钟后,仆人无声地收走一口未动的盘子。
他不在意自己的孩子是否饿着肚子,毕竟这偌大的城堡中哪里都能找到吃食。
一张剪裁完整的报纸被推到藤原千学眼前。
上面登报着某个家族的倾覆与更迭,是母亲的家族。
男人微笑着说:
“小千学,这是你的奖励。”
一个奖励。