燕京大学西方语言文学系的走廊里,旧书页的淡香、油墨的清苦,混着断断续续的外语交谈声,走两步就能听见有人用英语争论诗歌韵律,或是用德语念着晦涩的哲学句子,连空气里都透着股子“钻学问”的劲儿。这里以西欧、北美语言为核心,各专业跟亲兄弟似的,既搭着伴又较着劲。隔壁俄罗斯语言文学系是老大哥,早年中苏关系近,师资厚、规模大,连教学楼都占了最好的位置;反观西语系,倒像个精悍的后生,路子走得专—。英语专业是绝对的支柱,学生最多,手里总捧着厚厚的原文书,手指在书页上划着生词,聊起莎士比亚能从上课聊到食堂;往隔壁教室凑凑,能听见德语专业的朗读声,辅音重透着股严谨的韵律。法语专业更有意思,学生们说话都带着点慢条斯理的优雅,讨论雨果的时候,时不时蹦出几句时政见解,难怪人说这儿是“外交官摇篮”。西班牙语专业人少些,透着股热情,课间总有人围着老师问南美文学,眼睛亮得很。对苏禾这样的本科生来说,学习安排一点不含糊,讲究“主修一门扎深根,辅修一门拓眼界”。学校对他们这届“恢复高考头一茬”的学生,期待值高得很——不是要你只会说两句外语就行,是盼着将来能当翻译家、外交官,或是研究文学的学者。核心就是要把主修语言学“精”学“专”:听力课,收音机短波信号滋滋啦啦的,voa的声音时断时续;口语课上更热闹,要么复述课文,要么分组辩论,谁要是磕磕巴巴,全班都盯着你;阅读就更苦了,从《泰晤士报》到狄更斯小说,一本本啃,字典翻得页边都卷了;写作要练的花样多,公文、评论、散文都得会;翻译最磨人,讲究“信达雅”,有时候一个词的译法,能跟同学争一节课。除了语言本身,还得读文学史,从文艺复兴到现代派,重要作品得精读,还得学着写评论;对象国的历史、文化也不能落下,比如学英国文学,就得知道都铎王朝的社会风气,不然连《傲慢与偏见》里的阶级关系都读不懂。至于第二外语,大二才开始学,要求没那么严,能看懂专业文献就行,主要是为了拓宽眼界。这时候的学习资源,跟现在没法比——没有互联网,没有课件,能抓着的就是翻得卷边的油印教材、砖头厚的《新英汉词典》、图书馆里抢着借的原版期刊,再加上老师黑板上密密麻麻的板书,每一样都得当成宝贝。好在西语系藏着不少“大牛”老师,都是历经风雨的老学者,对他们这届学生格外上心。林教授就是其中一位,她是系主任,还是英国文学研究的权威,按理说该忙着搞学术、带研究生,却破例给苏禾他们班带“英国文学史”。说起来,林教授一开始就注意到苏禾了——学生档案里,苏禾的总分近乎完美,英语还考了满分。在这个教育断层的年代,这样的成绩太扎眼了,林教授特意把“苏禾”这个名字记在心里。后来开学典礼,苏禾作为新生代表发言,一口地道的英语说得流利又自然,还透着股同龄人少有的沉稳,林教授当时就点头笑了:“果然没看错人。”这天文学史课下课,学生们收拾书本往外走,林教授把教案往胳膊上一夹,叫住了正低头装笔的苏禾:“苏禾同学,你留一下。”等教室里只剩她们俩,林教授才走过来,语气比上课的时候温和不少:“不着急回家吧?跟我去办公室坐坐,咱们聊两句。”苏禾心里有点纳闷,却还是点点头,拎着布包跟在后面。林教授的办公室在走廊尽头,不大,收拾得整整齐齐——四壁的书架塞满了中外文书,连窗台都堆着几摞;宽大的木办公桌上,摊着教案和一盏绿罩台灯,灯绳上挂着个小铜铃;窗台上摆着两盆绿萝,叶子绿得发亮,给严肃的屋子添了点生气。“坐这儿吧。”林教授指了指办公桌对面的藤椅,自己坐在了木椅上,还拿起暖水瓶给苏禾倒了杯温水,“别紧张,就是看你开学这阵子表现稳,对你的学习经历有点好奇,想多了解了解。”苏禾双手捧着水杯,指尖传来暖意,肩膀悄悄放松了些。“你父母是做外语相关工作的吗?”林教授开门见山,眼神里满是探究,“或者你小时候有什么特别的学习环境?不然这语感和底子,可不容易练出来。”苏禾轻轻摇头,语气坦诚:“不是的老师,我爸妈都是普通人,家里没人懂外语。我小时候在乡下长大,连收音机都少见,更别说学外语了。”“哦?那可真不简单。”林教授往前凑了凑,兴趣更浓了,“那你这英语是怎么学的?我还真挺想知道。”苏禾想了想,慢慢开口:“主要是靠听广播。那时候偶尔能收到voa和bbc的英语节目,比如《英语900句》,我就每天跟着听,一遍一遍模仿发音。后来运气好,淘到些过期的《pekgreview》和英文小说,单词不认识就查字典,句子看不懂就拆开来分析,慢慢就攒下点底子了。”“原来是这么过来的。”林教授点点头,语气里满是感慨,“那时候信号差,资料又少,还得担风险——前些年外文刊物都被当成‘封资修黑货’,私下里看是要挨批评的。你能坚持下来,还学得这么好,毅力和悟性都难得。”“不过我看你在文学史课上的发言,有些见解很有深度,不光是靠听广播、读报刊能得来的。比如你分析《简?爱》的女性意识,角度就很新颖,这可不是光背知识点能做到的。”苏禾听到“封资修”三个字,手指无意识地摩挲着杯壁,神情有点紧绷。林教授看出来了,笑着摆摆手:“别紧张,咱们就是师生聊天,不算什么‘敏感话题’。现在不一样了,这些书、这些知识,都是建设国家用得上的宝贝,你能学到东西,是好事。”:()重生七五:真千金她只想搞钱暴富