笔趣阁中文

河风02（第3页）

她们走了，她不能走，但她们能过的，她也在过。

电影里放些什么，王小英没在意。电影里的故事跟她有什么关系？田茂也没在意。田茂一直在跟王小英说话。他们与那一小团儿相隔好几排，不怕影响了别人。王小英的全部心思，都用来听田茂说话，像他的每句话都很重要。最重要的是这么一句：你长得太像我以前的女朋友了。说过这句，田茂就讲自己的恋爱史，特别讲到了两人分手过后，他在夜半三更，用被子蒙住头，像狼一样低嗥。

王小英的睫毛上挂着泪水。是感动的。为他们的恋爱故事感动，更为那句话感动。她没有经验，不知道谈过恋爱的男人，遇到喜欢的女子，都说像他先前的女友。男人为什么要这样说呢？是表现自己对感情的忠诚，还是以炫耀自己眼光的方式，表达对面前这位女子的赞美？不知道。女人为什么要感动呢？是为那份忠诚感动，还是天生的母性对失恋的男人有了怜悯？也不知道。反正一个喜欢那样诉说，一个喜欢那样感动。银幕的反光让王小英睫毛上的泪水亮闪闪的，让小小的王小英楚楚动人。

就在这时候，田茂摸了她的手。

他把那只手越抓越紧，仿佛那只手是一只鸟，不抓这么紧，它就会飞走。他把那五根指头一根一根地梳理，就像梳理鸟儿的羽毛。当那只鸟由僵硬变得软弱，由抗拒变得温顺，他轻轻用力，让她朝自己倾斜，倾斜到把头靠在自己肩膀上，他就吻了她。

电影放完，灯光重启，整个世界都发生了改变。

那天夜里，王小英躺在**，翻来覆去地想每一个细节，但没有一个细节是清晰的。她只想得起他嘴唇的气味：烤面包的气味。有一点儿甜腻，有一点儿香。

她已经完全忘记了，隔壁还住着一个孤独的男人。

这个孤独的男人，张铁匠，听到了田茂约王小英去看电影时的全部谈话。

其实也不多，只有几句。

几句话就让王小英跟他走了。

春天也跟着过去了。

很奇怪的是，王小英不像以前那样快乐。未必是田茂欺侮了她？——张铁匠就是这样想的。每当夜深人静的时候这样想，他都盯住身边的黑儿。黑儿睡得很沉，把头搁在自己的前爪上，有时像人那样仰面躺着，四肢蜷起来，微微张着嘴，露出几颗缝隙很开的尖牙齿。张铁匠在黑暗里盯住它，心想：黑儿哪，要是你能说话就好了，你能说话，就可以帮我去问问她。他这心思如此之重，压得黑儿透不过气，于是醒过来，忧伤地望着主人。它知道主人想什么，满含愧疚。有什么办法呢，老天只给了它一种声音，它的满腹衷肠，也只能用那一种声音来表达，别说人听不懂，它自己也深感混沌。它帮不上主人。不过，主人是会说话的，为什么不自己去问？……黑儿这样疑虑之后，立即觉得自己没有良心。主人要是能够去问，还要你说？一条狗懂不了人，更懂不了人世！何况你这条狗，还是跟主人半路相识。黑儿如此自顾自地做了总结，就去舔主人的手，直到主人睡着。

如果黑儿真能帮张铁匠那样去问王小英，王小英该怎么回答呢？

她肯定会吃一惊，然后陷入惆怅。

她跟田茂，又约会过若干次，确切地说，自从那次田茂在电影院里吻了她，此后就天天来找她。以前，田茂星期六下午回县城，要第二天下午才回镇上，现在当天就回来了，有三个周末根本就没到县城去。回龙镇就那么大，约会的地方也跟着促狭，如果只是一道走走当然没什么，可每次田茂都要吻她，仿佛不接吻，就等于没有约会。她恐惧他吻她，但恐惧有多深，渴望就有多深。在山里，她从小就听好鬼和厉鬼的故事，恐惧是她的好鬼，渴望是她的厉鬼，而厉鬼的力量，总是大于好鬼，否则世间就没那么多冤死的人。

他们绕来绕去不管走多少的路，最后都是走向学校，走进田茂的寝室。

住校的老师只有田茂一个，别的，都在镇上有房子，有家，所以学校根本就没有教师宿舍，田茂的寝室以前是个保管室，就在教学楼三楼的尽头，傍着厕所，磨石地板，墙壁霉菌斑斑，窗口放一套学生桌椅，桌子右侧是床。第一次进来时，王小英简直不适应，她无法想象收拾得那么干净利索的田茂，田老师，竟然住在这样的地方。

但她很快就适应了，就像对光线的适应。所谓适应，就是对外物的认可。田茂住什么地方并不重要，重要的是这是他住的地方，她现在是闯进了他住的地方。有一种涉水的感觉。她已经触摸过这条河流，但从没有卷起裤腿涉过去。她不知道深浅。

每当这时候，她的脑子里会突然闪过张铁匠的脸。张铁匠沉默得像堆满他屋子的铁器，但她照样知道他的深浅。张铁匠是一口池塘，跟她家乡的那些池塘没啥两样，洗衣服时，不小心肥皂掉下去了，她敢下水去摸，而且总能摸起来。她不仅知道水有多深，还知道水里的淤泥有多深。她在那口池塘面前享受着彻底的自由。只是，这种自由让她不快。如果真有那么自由，她就不该一心想着逃离，她的那些姐妹，也不该一心想着奔赴远方。

为什么会想到张铁匠呢！

灯光下反而显得阴暗的屋子里，只有她和田茂，整幢教学楼，也只有她和田茂，街声像灯光那样熄灭，校园里更是没一个人走动，四处安静得很，只要想要，她有的是自由。可恰恰因为这样，她很不自由，甚至手足无措。她需要用话来把过于庞大的空间填充一些。但事实上，两人单独相处的时候，如果没有另一个她，彼此是没有多少话的。这另一个她，是田茂的前女友。两人拥抱过了，也接过吻了，田茂就说起他的前女友。他小心翼翼地赞美那个隐藏在时间深处的女子，但无论多么小心，还是溢出王小英的见识之外，比如大学校园，校园里的夕阳、舞厅、半月湖、坐在草地上弹吉他的男生……此生此世，那段距离王小英永远也追赶不上，因此成为永远的距离。她不过是另一个她的影子，当另一个她也就是本体不存在，影子便自动消失。王小英仅凭女性的直觉，也能随时感觉到自己的消失。被动消失。有时也是主动。然而，主动和被动于她两不相容，她真的是手足无措。由于此，如果两人沉默，她会主动挑起话题，让田茂说他的前女友，这样她反而显得自在些。

有一天，田茂让她看前女友的照片。他把照片放在箱子里的，一口褐色皮箱，像个动物似的静静地趴在墙角，比张铁匠的黑儿还要老实和无助。田茂蹲下身取照片的时候，王小英心里一动，眼圈跟着红了。那个被关进箱子里的人，该是多么孤单！

田茂说她跟他前女友长得很像，其实哪里呢，一点也不像！她的脸圆，那女子却是瓜子脸。整体说来，那女子并不漂亮，眼睛小了一点，颧骨高了一点，但漂亮这东西，是没法用尺寸量的，要说有尺寸，也是在每个人的心里。王小英就觉得那女子比自己漂亮。那张照片很可能就是在大学校园里拍的，身后是喷泉假山，假山背后有幅标语，看不完全，也比较模糊，但“未来”两个字特别清晰，假山两侧，是草坪，右侧的草坪上有个淡淡的人影，那人怀里抱着个东西，想必就是吉他吧？完全是一个陌生的世界。

王小英生怕把照片弄脏了一样，只用指尖掐住边缘，看过两眼，还给田茂，就像把一个陌生的、与她全不相干的世界，还给他。

她跟他也陌生起来。而他们本不应该那样陌生的。每次王小英离开之前，田茂都会再次吻她，她也让他吻，可是她倍感陌生。她相信，他也觉得陌生，他的伤口并没结痂，他只是把她当成了药……可这样说是不公平的，就算田茂在县城不好找女朋友，在镇上找太容易了，那些学生娃的家长，争先恐后给他介绍，他们在电影院初吻之后，还有人给他介绍镇国土所的一个女子，那女子长相不差，且是大学毕业生，但田茂没有答应。

那么他为什么喜欢我呢？王小英禁不住这样想。如果我跟他先前的女友长得真的很像，倒也罢了，可分明就不像。一个山里的女子，一个没念过几句书的女子，一个卖烧腊的女子，有哪一点值得他喜欢？难道，他喜欢我正是因为这些？他心地善良，性情柔弱，没能力把别的女子（比如国土局那个大学毕业生）当成影子，就选中了我？……

王小英确实不像以前那样快乐了。她交付的是爱情，但不知道自己得到的是什么，更不知道将要得到什么。爱情是一种愁。由于此，她对日常事务不怎么上心了，做的烧腊远不如先前好吃，而且脾气变坏了，工人们稍微跟她开句玩笑，尤其是问到田老师，她就发火。她对黑儿更是彻底失去了耐心，黑儿离她一米远，她就怪它挡路，黑儿朝她呜呜叫，许多时候并不是找她要肉吃，她也怪它嘴馋，即使给它一块，也是没好气地往地上一掼。

张铁匠把这些看在眼里。王小英的不快乐，让他奇异地觉得安慰。但他不明白的是，工人们提到田茂，王小英都不开心，可田茂每次来找她，她为什么都要跟着去？

夜里，王小英回屋的时间越来越晚了。

有天晚上，王小英凌晨两点过才回，当然，照例是田茂把她送到门口。

田茂每次都要送她回来的，以走到门口为限，离别时也没有任何亲昵的动作，甚至没有多余的话。这些，张铁匠都通过门缝看得一清二楚，也听得一清二楚。只要王小英没归屋，张铁匠的门都不关死，直到她回来漱了口，洗了脸，灭了灯，他才用铁砣把门顶上。每次见她回来，他都像把放出去的鸽子收回来，那鸽子不是王小英，是他自己的心。

三十多年来，他只是感激过，但说不上爱过。从某种角度说，爱是本能，如果某一天，我们能像看人和动物那样去看一棵树，看出树枝对一片叶子也饱含深情，完全用不着吃惊；张铁匠自然也有那种本能，只是荒凉的身世，让某些本能同样变得荒凉。然而，王小英来的当天，他的茫茫沙漠里就长出了一株劲草。他无法给那株草命名，只觉得，一株草构成的绿洲，足以让他无视整个沙漠。他很清楚，对他而言，那株草只能养，不能割，割下来它就枯了。但田茂分明是要把它割掉。或许，田茂本是想将它连根拔起，养到自己的心里去，可是他，张铁匠，不会放手，因此，如果田茂想要那株草，只能割。

这让张铁匠痛苦，他在想自己是不是太自私了，太对不起王小英了。田茂的那块田，比自己的肥沃一万倍，把王小英种进去，她会得到更像样子的营养。可每当这样想过后，张铁匠又觉得，肥沃并不适合所有的植物，某些植物，过分肥沃的土地只会把它害死，就如同所有的植物都需要水分，但过多的水分会把仙人掌害死。他坚定地相信，王小英真的嫁给田茂，不可能幸福。他却能给王小英幸福。他们需要的都不多，只要有套房子就好了，而房款他已经付了，再等些天他就能拿到钥匙了。——自从交了房款，张铁匠每天都要抽出一点时间，去龙井湾站个十来分钟。龙井湾正修着好多房子，可他觉得，所有的工人都在为他一个人忙碌。包括预制板厂的工人，也是在为他一个人忙碌。

不，还为王小英忙碌。

他想好了，一旦拿到钥匙，他就把钥匙递给王小英看。