“渡久地君,”克里斯的声音温和,带着前辈的关怀与一丝不易察觉的担忧,“我无意干涉你们之间的默契。但是,作为经历过伤病、看过太多天才起伏的人,我必须提醒你,”他斟酌着用词,目光敏锐,“你对降谷君的保护,是否像一座过于坚固的温室?将他与团队的压力、比赛的复杂氛围完全隔绝,固然能让他心无旁骛地成长,但一支球队的王牌,最终需要学会的,是在风雨中独自站立。你不可能永远为他挡住所有的浪。”
渡久地手中的笔尖停在纸上,晕开一小点墨迹。他没有立刻反驳,克里斯的话,确实触及了他内心深处偶尔会浮现的一丝隐忧。
然而,没等他组织好语言,下铺一直安静无声的降谷晓,却突然掀开了被子,坐起身来。他的动作有些急,显示出内心的不平静。他面向克里斯,那双在月光下显得格外清澈的眸子,此刻没有任何迷茫,只有一种近乎本能的坚定。
“克里斯前辈,”降谷的声音不大,却像投入静湖的石子,清晰地在房间里回荡,“我需要这样的东亚。”他抬起手,不是指着肩膀,而是直接按在了自己的左胸口,眉头紧紧蹙起,脸上甚至掠过一丝生理性的不适,仿佛回忆起了什么窒息的感觉,“不然……站在投手丘上,面对那么多人的眼睛……我会……没办法呼吸。这里,会很难受。”
这直接而真实的剖白,让克里斯瞬间哑然。他意识到,这并非简单的依赖,而是更深层的、关乎降谷生存状态的问题。
渡久地这时缓缓转过身,台灯的光线在他脸上投下明暗交织的轮廓。他看向克里斯,眼神恢复了平时的冷静与锐利,但那份锐利之下,却涌动着一丝被降谷的话语彻底点燃的、炽热的守护欲。
“克里斯前辈,感谢您的提醒。您说得对,独立面对风雨是成长的必经之路。”他先礼貌地肯定了对方的观点,随即,话锋如出鞘的利刃,带着斩钉截铁的自信,“但是,您或许低估了晓的天赋之纯粹,也误解了我们之间关系的本质。”
“他仅凭与生俱来的球速,就足以在当今的高中棒球界开辟出自己的领域。这还不包括他那能让打者手腕发麻的沉重球威、以惊人速度进步的控球力,以及那双能够‘预见’球路轨迹的神谕之眼。”他毫不避讳地揭示降谷的特殊,语气平静得像在描述自然现象。
“但是,”渡久地的目光转向降谷,变得深邃而复杂,带着一种混合了怜惜与骄傲的神情,“他看不透人心。球场上的尔虞我诈,队友无声的期待,对手充满恶意的挑衅,未来可能蜂拥而至的赞誉与诋毁……这些复杂而污浊的东西,会像致命的毒雾,侵蚀他那颗只为最纯粹棒球而跳动的心脏,让他无法呼吸,让他的天赋枯萎。”
“而我,”渡久地抬起手,指尖轻轻点了点自己的太阳穴,又按在自己的心口,嘴角勾起一抹近乎狂傲,却又无比真挚的弧度,“能看透这些。我能为他构筑绝对的信息壁垒,过滤掉所有不必要的‘情感噪音’,将复杂的局势拆解成他能够理解的、简单的‘投’与‘不投’的信号。我的存在,就是为了让他的世界,只剩下棒球最本真的模样。”
“我们,”他的目光再次与降谷安静注视他的眼神交汇,空气中仿佛有无形的电流通过,传递着无人能懂的默契,“不是谁依附谁,也不是谁保护谁。我们是彼此选中,各司其职,互补共生的唯一。就像,”他顿了顿,找到一个精准的比喻,“弓与弦。失去彼此,我们都只是无用的物件。唯有结合,才能射出撕裂长空的箭矢。”
躺在床上的降谷,虽然脸上依旧是一片平静的雪原,但那双眼睛,在听到渡久地这番几乎将他们的灵魂纽带剖析到极致的话语时,如同被点亮的星辰,骤然迸发出惊人的光彩。一种被完全理解、被深刻认同、被视若珍宝的巨大喜悦,像暖流瞬间涌遍全身。他下意识地攥紧了被角,把半张脸埋了进去,只有微微泛红的耳尖和那双格外明亮的眼睛,泄露了他心底翻涌的、名为“幸福”的情绪。这份开心,他羞于表达,却在他紧闭的眼睫下,化为了一夜安眠的基石。他是在半梦半醒间,听到东亚用从未有过的、带着一丝炫耀般的语气对克里斯前辈说出那番话的,这让他即使在梦中,嘴角也维持着一个极难察觉的、向上的弧度。
第二天清晨,晨雾尚未散尽。降谷和渡久地无视了周围或好奇或复杂的目光,径直走向正在场边监督晨跑的片冈教练和高岛礼副部长。两人并肩而立的身影,带着一种与年龄不符的沉稳与决绝。
“教练,高岛副部长。”渡久地开口,声音清晰,打破了清晨的宁静。
片冈教练转过身,那双鹰隼般的眼睛落在两人身上,无形的压力弥漫开来。高岛礼也推了推眼镜,露出探究的神色。
“关于王牌背号,”渡久地没有任何寒暄,直接切入核心,降谷安静地站在他身侧,眼神平和,没有丝毫动摇,“晓经过慎重考虑,暂时不希望承担这个位置。”
空气似乎凝滞了一瞬。高岛礼微微睁大了眼睛,片冈教练的目光则变得更加深沉锐利,仿佛要穿透他们的灵魂。
“理由。”片冈的声音低沉,带着不容置疑的威压。
“绝非畏惧责任,也非逃避挑战。”渡久地迎着他的目光,没有丝毫闪躲,语气平静却蕴含着强大的力量,“我们认为,在当前阶段,有比争夺一个象征性号码更重要、更紧迫的事情需要完成。”他侧头看了一眼降谷,继续陈述,如同在做一个严谨的报告,“我们需要一段不受干扰的时间,优先构建属于晓的、完整的投球体系——这不仅仅是挖掘他现有的球速和球威,更包括所有变化球的精细化打磨、体能的科学分配与极限突破、以及在不同比赛情境下的心理调控。同时,我也需要基于他所有的身体数据、投球特质乃至直觉反应,完善一套独一无二的、最大化其杀伤力的配球策略库。”
他停顿了一下,让话语的力量充分沉淀,然后提出他们的方案:“因此,我们恳请,在现阶段,可以作为球队的‘关键救援投捕’登场。在比赛陷入僵局、局势危急、需要一锤定音的时刻上场。我们相信,这样的角色定位,不仅能最大化我们的即时战力,更能为我们专注于自身的‘进化’,提供最理想的空间。”
最后,他上前半步,与降谷完全并肩,两人的肩膀几乎相贴。他的声音陡然提升,带着一种不容置疑的、破釜沉舟般的决绝,清晰地回荡在清晨的训练场上:
“并且,我们在此最后一次郑重声明:无论战术安排如何,无论外界压力多大,我们二人,绝无分开的可能。这是我们的底线,是我们力量的核心,也是我们能够为青道贡献价值的唯一方式。”
晨光刺破云层,恰好落在两人身上,为他们镀上了一层耀眼的光边。一个眼神空灵却坚如磐石,一个目光锐利似能穿透未来。他们像两柄即将出鞘的绝世名剑,彼此交鸣,宣告着他们不愿走寻常路,而是要携手开辟一条只属于他们的、通往巅峰的独有航路。他们不是在请求许可,而是在宣告他们的存在方式。所有的压力,此刻都汇聚于片冈铁心一人之身。是认可这离经叛道却充满力量的结盟,还是以传统的名义,将其扼杀?寂静,如同实质般笼罩全场。