笔趣阁中文

第 41 章（第1页）

人是从什么时候开始有记忆的呢？

对白俞星来说，早期的记忆都是零散的碎片，没有多少前因，也没有多少后果，只有一两个画面，尽管数量寥寥无几，她也很难把这些碎片排出个先后顺序。

就像她记得自己偷吃过哥哥的冰淇淋，记得冰淇淋是草莓味的，也记得冰淇淋被放在桌子上，还记得吃完没多久自己的肚子就开始疼，但她不记得这件事是什么时候发生的了，是上幼儿园之前还是上幼儿园之后？那个时候母亲还活着吗？

白俞星的母亲是在她上幼儿园之前就去世的，她不记得母亲去世的具体日期，在她记事后也没人告诉过她，这件事是家里的禁忌，不被允许提起，甚至不被允许存在，渐渐地，她也学会了装作没有那么在意。

至于有关母亲的记忆，她记得在某天晚上，有个漂亮的人来到她床前，塞给她一个小小的玻璃瓶，里面装着水一样的透明液体，奇妙地，她清楚地记得那个人说过的话，她说：“因为有它，我才能爱你。”

她印象最深的是那双手，那双手的温度扎根在了她小小的脑袋里，然后在白俞星所有不想面对人生的时刻跳出来，顺利地加深她对世界的厌恶。

那个漂亮的人大概就是母亲，而她有关母亲的记忆只有这一件。

她隐约察觉到的这唯一有关母亲的记忆就是最早的记忆。

“我最早的记忆应该是我偷吃白俞林冰淇淋那次吧，不过也不算偷吃，他放在桌子上，我看到了，他走了，我过去吃了，那时候的我应该只是看到食物就过去吃两口而已，没觉得哪里不对。”

但她永远不会把这段关于母亲的记忆分享出来。

“你呢？”

这是一个夏末秋初的夜晚，白俞星缩在朱离家的沙发上，连同整个客厅一起浸泡在暧昧的灯光里，窗外的晚风正乐此不疲地撞击着这栋高层公寓，它们被玻璃与墙壁挡在外面，但也能见缝插针地送进来几声凄厉的哀嚎。

屋里的二人对此无动于衷。

白俞星第一次来的时候还会警觉地问一句“这是什么声音”，但一个周下来，她习以为常了。

一个周的时间，也足以让朱离发现她的各种小心思，就比如现在，白俞星分享着自己的往事，但眼睛没有看朱离，问出那句“你呢”的时候也没看她，她的视线始终落在自己手中的扑克牌上，语气也懒洋洋的，像是打牌中途的闲聊。

带着一种刻意的不经意。

是假装不在乎这局抽鬼牌游戏的输赢？还是不在乎这个有关回忆的话题？

看上去是前者，因为白俞星始终都在抽朱离手中最左边的牌，这是另外一个她假装不在乎的信号：我已经告诉你我只会抽这里的牌了，想赢想输都看你。

“最早的记忆？”朱离没动手里的牌，那张鬼牌依然待在最右边，牌面上的小丑正咧着嘴朝她笑。

“恩，你能记得的最早的事情是什么？”白俞星伸出手，毫不犹豫地抽走了朱离左边的牌。

朱离最早的记忆与死亡有关，它足够混沌与遥远，朱离在很长时间里都以为那是一个梦，它又足够清晰与准确，让长大后的朱离能够清楚地知道它发生的具体日期。

那是一个冬天的夜晚，大雪积到了脚踝，她全身冻得发僵，脚已经失去了知觉，风裹着树梢上的碎雪，密密麻麻地扎在她每一寸裸露的皮肤和绽开的伤口上，钻心地疼。

只有嘴里呼出的热气还有些温度，但吸入的冷空气马上就混合着血腥味灌入喉中、刺入胸腔，将热气撕个粉碎，从里到外，一点暖意都留不住。

粗重的呼吸声、牙齿的打颤声、风的呼啸声、积雪中枯枝断裂的声音，以及心脏剧烈跳动的声音，她不知道已经跑了多久，只是在黑夜中听着这些声音，凭借着本能往前奔跑着，动作撕扯着伤口，让她跑得跌跌撞撞，每一步都费尽全力，像是在透支体力。

她的脚步越发沉重，呼吸也变得越发艰难，她不敢停下，也不能停下。

就在这时，她终于看到了公路的影子，它横亘在森林中，是人类文明在蛮荒中修筑的桥梁，也是支撑着她跑到现在的力量。

她用力睁大眼睛，期望着在黑漆漆的公路上看到点灯光，却什么都看不到，没有灯光、也没有车辆，它也被神抛弃了吗？

几近脱力的她一个踉跄扑倒在雪中，无法再站起来，但她又攒起最后一点力气，挣扎着继续往前爬，当她的手指触碰到公路的边缘时，冻僵的手指已经感受不到沥青路面粗糙的纹路了。

她躺在积雪中，眺望着公路的尽头，视线逐渐开始模糊，奇怪的是，希望破灭后的感觉出奇地平静。