看到我的“示范”,Lucky也壮着胆子走了出来,接受了女孩们温柔的抚摸和专门给它带的磨牙饼干。
气氛很快变得轻松起来。同学们坐在地毯上,看着我和Lucky的互动。当Lucky下意识地想靠近我的猫碗时,我只是抬头看了它一眼,喉咙里发出一声几不可闻的低鸣,它就立刻刹住脚步,转而跑去玩自己的玩具球了。
“看到了吗?看到了吗?圈圈真的在管它!”周雨晴激动地拉着沈伊心的手。
陈默则在笔记本上飞快地记录着什么,嘴里念叨着:“建立边界,非暴力沟通,群体秩序……”
沈伊心坐在同学们中间,脸上一直带着轻松的笑容。她讲述着我更多的生活细节,如何叫她起床,如何在她学习时陪伴她,如何在她难过时安慰她。同学们听得入神,不时发出羡慕的声音。
“伊心,你太幸运了!”
“圈圈简直就是你的守护神兼生活导师!”
阳光洒满客厅,房间里充满了年轻人的笑声、小狗偶尔的吠叫,以及我满足的呼噜声。沈伊心不再是孤独的岛屿,她因为我的存在,被拉入了温暖的人际河流之中。
送走同学们后,家里恢复了宁静。沈伊心收拾着客厅,哼着不成调的歌。她把我抱到窗前,看着楼下同学们远去的背影。
“圈圈,”她轻声说,手指梳理着我颈部的毛发,“以前总觉得和别人交往很困难,不知道说什么好。但是现在,因为有你,好像就有了话题,有了连接的桥梁。”
她顿了顿,声音更加柔软:“是你帮我交到了朋友。”
我抬起头,蹭了蹭她的下巴。人类的社交复杂而难懂,但我能感受到她的快乐。她的孤独,像阳光下的冰雪,正在一点点消融。
访客日的兴奋余温尚未完全散去,沈伊心的生活却迎来了一个不小的挑战——为期三天的期中考试。空气中似乎都弥漫着紧绷的气息,连平时没心没肺的Lucky都似乎感受到了什么,变得安静了许多。
沈伊心书桌上的台灯亮到深夜的时间越来越长。习题册、试卷、密密麻麻的笔记铺满了桌面,几乎占据了我平时“监督”她学习的专属位置。我只能退而求其次,蜷缩在她堆在椅子上的外套里,或者趴在离书桌稍远的地毯上,默默陪伴。
我能感受到她的焦虑。翻书页的力度变大,叹息声变多,偶尔会用笔烦躁地敲击桌面。那种熟悉的、带着压力的气息,让我有些不安。Lucky有一次想凑过去寻求抚摸,被她无意识地轻轻推开了,小家伙委屈地“呜”了一声,躲到了我身后。
这不行。我想。纪律和规矩,不仅仅适用于吃饭和如厕,也应该适用于应对压力。焦躁解决不了问题,就像在马路中央,恐慌只会让情况更糟。
于是,我开始了我的“考前纪律辅导”。
当她第三次因为解不出一道数学题而抓头发时,我站起身,轻盈地跳上书桌边缘——一个既不会压到她的书本,又能让她轻易看到我的位置。我没有像往常一样趴下,而是端坐着,尾巴规整地圈在身前,琥珀色的眼睛平静地注视着她。
沈伊心从草稿纸上抬起头,对上我的目光,愣了一下。
“圈圈?”她的声音带着疲惫。
我没有叫,只是微微歪了歪头,继续保持安静凝视的姿态。我的平静似乎感染了她,她深吸了一口气,放下笔,揉了揉太阳穴。“好吧,急也没用,对不对?”她像是在对我说,又像是在对自己说。
过了一会儿,当她长时间对着一页英语阅读发呆,眼神开始放空时,我伸出爪子,轻轻地、试探性地按在了她摊开的笔记本上,挡住了那些让她困扰的字母。
她回过神来,看着覆盖在笔记上的、我的毛茸茸的爪子,忍不住笑了。“圈圈,别闹,我在看书。”
我把爪子收回来,但依旧用脑袋蹭了蹭她握着笔的手腕,喉咙里发出平稳的、安抚性的呼噜声。
一次,两次……每当她情绪开始焦躁或者注意力开始涣散时,我都会用这种温和的方式介入——一个安静的注视,一个轻轻的触碰,一阵持续的呼噜声。我没有打扰她,只是在提醒她,保持冷静,保持专注。
甚至,我还承担起了“时间管理员”的职责。连续学习太久,我会走过去蹭她的腿,示意她该起来活动一下。深夜熬得太晚,我会跳上桌子,用身体挡住书本,发出催促的“喵呜”声,直到她无奈地合上书,关灯睡觉。
Lucky也仿佛明白了这是特殊时期,它不再试图嬉闹,大部分时间都安静地趴在我身边,或者自己啃玩具。我们这个小小的家庭,在紧张的备考期间,形成了一种默契的、互相支持的秩序。
考试前一天晚上,沈伊心显得格外紧张,在床上翻来覆去。我钻进她的被窝,紧贴着她的手臂躺下,用身体的热度和响亮的呼噜声包裹着她。Lucky也跳上床,在她脚边找了个位置蜷缩起来。渐渐地,在她的手一下下抚摸我脊背的动作中,她的呼吸变得平稳悠长,终于沉沉睡去。
三天的考试终于结束。沈伊心回到家,把书包往地上一扔,整个人瘫倒在沙发上,长长地舒了一口气,像是卸下了千斤重担。
“考完了!”她宣布道,声音里带着解脱和一丝不确定。
我和Lucky立刻围了上去。Lucky兴奋地舔着她的手指,我则跳上沙发,用头顶用力地蹭她的下巴,发出无比响亮的呼噜声,像是在说:“辛苦了,你很棒!”
她把我抱进怀里,脸埋在我的毛发里,闷闷地说:“圈圈,谢谢你。考试的时候,每次我觉得紧张,就会想起你安静看着我的样子,然后就能冷静一点了。”
几天后,成绩公布。沈伊心的名次前进了十几名,尤其是她最担心的数学,有了不小的进步。她拿着成绩单,眼睛亮得像星星,第一个就抱起我转圈。
“圈圈!我进步了!有你的功劳!”
那天晚上,她特意开了个猫罐头给我加餐,也给Lucky加了餐。我们庆祝的方式,就是一起窝在沙发上,她看着电视,我趴在她腿上,Lucky靠在她脚边,享受着考后难得的彻底放松。
月光如水,透过窗户,将我们依偎的影子投在墙上。沈伊心轻轻抚摸着我的背,低声说:“圈圈,你教会我的,比我想象的还要多。你教会我责任,教会我守护,教会我交朋友,现在,你还教会了我如何平静地面对压力。”
她顿了顿,声音里充满了温柔的笃定:“你真的是我最好的老师,也是我最珍贵的家人之一。”