笔趣阁中文

徐志摩论他的思想与艺术（第3页）

来，我邀你们到山中去，听一柄利斧破伐老树的清音；

来，我邀你们到密室里去，听残废的寂寞的

灵魂的呻吟；

来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的哀鸣；

来，我邀你们到民间去，听衰老的，苦痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴隶的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的——和着深秋的风声与雨声——合唱的“灰色的人生”。

由《翡冷翠的一夜》和《自剖》所代表的时期，可以名之为“自剖期”。这一个期间代表的作品，与其说是韵文诗宁是散文诗。在量上，散文诗的生产多了起来，而在质上，散文诗也更能较好地表现他的感情、思想和本性。在这个时期中，他的韵文诗已失掉了强烈的感情，形式上的努力似乎多了些。但是，形式之追求正反映着内容之日趋贫弱。诗集《翡冷翠的一夜》中的第一辑，都是些情诗。那些诗是很intime的。在爱的里边，诗人徐志摩寻求刹那的陶醉。他要丟开了这可厌的人生，实现死在爱里，爱中心的死，是强过五百次的投生的。他以为，除了在爱人的心里没有生命，所以他说：“爱，你永远是我头顶的一颗明星”（《翡冷翠的一夜》）。WeLivebyloveadmirationandhope是诗人的理想。他要在爱里，赞美神奇的宇宙，流露他的清水似的诗句（《呻吟语》）。他要求“爱墙”中的自由（《造起一座墙》）。他以为爱是洗度灵魂的灵泉，可洗掉他的肉皮囊的腌臜（《再休怪我的阴沉》）。可是，一方，他要求在爱人的怀里变成天神似的英雄（《天神似的英雄》），而他方，他则感到爱的凋谢与缺残了。因为生、爱、死是三连环的哑谜（《决断》）。在爱的陶醉中，他作死的陶醉。《变与不变》一诗，是足以表示他的矛盾的。他的心感到“冷酷的西风里的褪色的凋零”，而他的灵魂则说是“一样鲜明”了。可是他的Platonique的恋爱，是这个世界所不能实现的。这位乏力的朝山客只能在惓废中沉默了。他的爱的幻灭是从该集的第二辑《再不见雷峰》里反映出来。在《运命的逻辑》、《两地相思》诸作，可以看见对于商品的女性的诅咒来了。而女人胸后挂着的一串不是珍珠，而是男子们的骷髅了。求理想的爱的人，要从爱中求得灵魂的人，也只是苏苏，只是涡堤孩了。他愈感没落。在《大帅》、《人变兽》、《这年头活着不易》诸作中，他诅咒着紊凌，战乱的社会。在西伯利亚的道中，他想起庐山石工生活苦，作了《庐山石工歌》，赞美他们的不颓丧的精神。他在庐山时感到石工之歌是痛苦人间的呼吁。可是他们的真实生活的情形，以及吃苦的原因，他不晓得，他更不会管那是否同他的康桥有关系了。那止于是士大夫的同情心，他的著作的动机是与作《叫化活该》，《先生！先生！》时同样，不过，主观上，积极一些。他把石工看成为美术品，如同在《海滩上种花》把英国压迫下之印度野人看成艺术一样。然而，对旧社会的怀恋是越发深了。在西伯利亚道中他回忆西湖的芦色（《西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌》），在Exeter[7]教堂前，他表露凭吊的悲哀（《在哀克刹脱教堂前》）。《志摩的诗》中的《月下雷峰影片》是被《再不见雷峰》一诗所否定了。他热爱雷峰，在散文《济慈的夜莺歌》里，他说：“在我们南方，古迹而兼是艺术品的，止淘成了西湖上一座孤单的雷峰塔，这千百年来雷峰塔的文学还不曾见面，雷峰塔的映影已经永别了波心”。他说：

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢……

再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中……

——《再不见雷峰》

这足证明诗人的心境了。诗集《翡冷翠的一夜》中的作品，大部分已是半生不死的了。这个时代，为了解自己，为说明自己的创作生活之贫困，他作自剖工作，用散文的形式抒发自己的感情。在《自剖》中之《自剖辑》中，他给我们看他的真的感情的要求。《自剖》、《再剖》、《求医》、《想飞》，以至《迎上前去》、《北戴河海滨》、《幻想》诸作，述明了他转变的过程，他的“活动”“搏斗”“决定”的要求。在《翡冷翠山居闲话》、《吸烟与文化》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》，他描写出他的自然崇拜的感情，他唯美地活跃地使自己的所感到的自然的灵性流露出来。在《拜伦》（是一件很好的造形艺术品）和《罗曼·罗兰》（这是一篇很好的情热的诗），他提出他的精神革命的理想。这一切散文是他的内心的象征。其中，是情爱，是敬仰心，是希望，其中是他的思想，他的感情，他的本性。然而，对于社会认识之不足，他把宇宙只看做神奇，把人生只看做肮脏。他虽然用放翁的话：“百无一用是书生”来叹息自己，但是他对于社会的生活相仍是捉握不到。在《哀思辑》中之五篇深挚的吊文，与其说是他对于死者之凭吊，宁是自己的抒情了。因为，在一切之中他是求自我实现的。他的东西，始终是反映着他的个人，始终是他的忠实的主观的产物。这一个自剖期中的作品是令我们清晰地看出了他的全部的人格来。而散文集两部，《自剖》、《巴黎鳞爪》（其中的译品都包含在内）是最Personnal[8]的东西了。

由《猛虎集》与《云游》和一篇讲演《秋》所代表的期间，我们可以谓之为“云游期”。在这“云游期”中，他要求着“云游”。在这个时期，虽然他还喊着everlastingyea，可是他的理想主义是越发地碰壁了。虽然一时，如回光返照

似地产了一些诗，可是，他创作的源泉枯干了。在《猛虎集》的序文里他说：“最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。”跟着诗的产量也尽“向瘦小处耗”。虽然他真地希望一个复活的机会，可是写下的诗句，总是“破破烂烂”的。那只是他的“一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气”的表现罢了。就是在《落叶》的续编，散文《秋》中的everlastingyea已同《落叶》不同，没有以前那样的积极性了。在初年的散文《青年运动》中，他引了福士德博士（青年运动领袖之一）的一句话：“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生新的精神的与生命的努力”，可是，在《秋》里，他所想的救济办法，恐怕他自己都行不通。可是，叫他娶一个农女，恐怕是做不到，他一定会说她没有灵性。虽然他以为他所处的环境是暂时的沉闷，要“迎上前去”，可是他的诗作给我露出了虚无主义的消息了。在《春的投生中》，他说：“春投生入残冬的尸体”。他已不唱“我独立在高山的峰上”而注意到“在雪地里挣扎的小花”（《拜献》）了。他在《渺小》中，说“阳光描出我的渺小”，在《阔的海》中，他说“望着西天边不死的一条缝，一点光，一分钟”，虽然他还赞儿童（《他眼里有你》、《车上》），在心中有理想的农村，可是恋爱幻灭了，在《再别康桥》中，是表示着如何地空虚的美感哟：

正如我悄悄地来，

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

——《再别康桥》

在《秋虫》中，他痛恨他所痛恨的几种主义说：“思想被主义奸污得很”，他歌唱道：

秋虫，你为什么来人间？

早不是旧时候的清闲；

这青草，这白露，也是呆；

再也没有用，这些诗材！

黄金才是人们的新宠，

它占了白天，又霸住梦！

——《秋虫》

在《西窗》里，他同样地，诅骂他所不满意的一切。被“露水润了枯芽”的他，感到是残破（《残破》），是残春（《残春》）了。在《枉然》里，他咒诅女性，在《一块晦色的路碑》里，他叫人凭吊“遭冤屈的最纯洁的灵魂”。在《山》中他想“攀附月色化一阵清风”，在《两个月亮》里，他憧憬着那颗把他的“灵波向高处提”，“永不残缺”的“一轮完美的明月”。他的要求到了清风明月之间了。对于人生他更感丑恶与黑暗（《生活》），在《活该》里，他感到“热情已变死灰”。他又说：

不论你梦有多圆，

周围是黑暗没有边。

——《活该》

《残破》一首，可以同《再别康桥》成为姊妹篇，在那里，

他说：

我有的只是些残破的呼吸，