笔趣阁中文

诗学（第1页）

诗学

我的第二个二十岁

又是这双眼睛看着我。是最早的黑陶罐，洪水后存下的一汪清莹。

初夏，我们系有两位同事在夜大兼了一门写作课，该讲诗了，他们便推我去代课，好像在逃避什么。想必他们也是不愿用一种最坏的汉语破坏一种最好的汉语吧，我却非常高兴去“广告”一下自己刚发表的诗。我一进教室就看见了这双眼睛。两个没有固定轨迹的生命，这样一次再次地相遇，肯定是牛顿天体力学之外的神秘。

四年前，我在这双眼睛里第一次看见了自己。

那是1976年4月的一次“大批判会”。我们来到这个世界的唯一目的和意义，只是为了给一个伟大的思想作一次渺小的证明，十二亿分之一的证明。我们因为有自己的美，智慧，想象，**，生来就有罪了。我们是如此害怕自己，害怕安娜·卡列尼娜的让人不能不回头的眼光，害怕蒙娜丽莎的谜一样的笑，害怕罗丹的空白了身躯和四肢的无名无姓的《思》。出于恐惧，我们招来红卫兵，又同时唤起坟墓中的黑色亡灵，秦皇，李斯，韩非，在一个太阳世纪禁书，焚画，毁雕塑，为了禁住她颠覆一切的蛊惑的影子。

但是禁不住她，我们相遇了。就在那相视的一瞬间，在她的眼睛里，我看见了黑陶罐里最早的希望，也看见了自己：一个千年前殉葬多余的活生生的俑。我感到了发自自己生命最深层的巨大震动。当时我觉得，不仅是我，还有那么多美丽过世界的女性，都从时间的暗影下注视着她。仿佛只要她也对她们回望一眼，她们就能再青春一次，美丽一次。尽管有水，火，时间和死亡，蒙娜丽莎的笑在她的唇边，没有成灭。是由于她笑了，蒙娜丽莎的笑才没有在嘴角枯萎。在她多梦的额角上，所有的白色大理石都低下冥想的头，倾听思想的自由飞翔。与她相对，我的未到二十岁就已经衰老的生命，在快要四十岁的时候，突然开始了第二个二十岁。

她，就像在京郊潮白河边的农场劳动时，那颗飞过我天空的1970年彗星。绚烂到烧毁自己来去的踪迹，一个比雪莱的云、云雀、西风还要飞动的意象。燃烧。飞转。燃烧着的飞转。她烧掉一个恒星永恒的位置，选择了方向，飞去，却从不跌入一个行星狭小的循环。她流光滴火地飞越所有的轨道。没有任何巨星能够捕获她。稍纵即逝的天上的昙花，即使我愿用一生随她飞起，或者守望她再次飞来，也不知道她的轨迹和周期。

“彗星，登月，银河外的红移……您的诗全在飞。”课堂讨论中有学生问：“为什么您总写天上的诗？甚至天外的诗？”

“只是不想再跪在地上。”我重复了一句上个或上上个世纪的话：“伟人们之所以显得伟大，是因为我们自己跪着。”据说，自由的法国人，在他们巴黎伟人祠高高的门楣上，镌刻着这句铭文。我们也站起来吧！

我们站起来了。我们穿过了70年代一个个低垂着头颅的广场，弯下了腰的长街和双膝跪下的校园。怯懦地，在垂下的头上，昆仑曾经低矮，黄河，一条锁链似的抖动在跪倒的膝下。既然一代人跪倒成一代历史的葬仪，谁敢回望背后，十年后，百年后，又一代遥望的惊愕和追问？我们终于用自己的膝，腰，头颅，支撑起了思想的重量。用脚几百年也没有走出的历史，终于用头在十年中痛苦地走完。

仅仅一句话，我和她就这样相逢在19世纪。

“我差点儿做了H先生的儿媳妇呢。可惜我不想。”又一次交谈时，她说。

“H先生？为什么不？”我没有掩饰自己的惊讶。H先生的名字和他的作品已经是中国现代文学史经典的一节。时间又把他“右派分子”的荆冠变成了桂冠。尤其是近年来他的系列正统“人论”，更使他成了异端的偶像。

她像是给我转叙了一个一千零二夜白天的故事。那么快就到了1976年的大地震，一次又一次的下半旗和一夜之间的历史骤变。唐山的地震波，把H先生和他的表演艺术家夫人从北京远远浪逐到C城，做她一位姐姐家的近邻。而她当教师的姐姐，又偏偏毕业于北京著名的协和护士学校—好像早就准备好要治疗女艺术家的半身不遂。这位前护士小姐的按摩和针灸，使女艺术家麻木的肢体有了感觉，也非要等到这一年，她才突然芳华了自己的二十岁。

她的出现，使H先生和夫人的儿子—一位青年画家崇拜着的名画世界，一张一张失去颜色。他能把她那眉的弯度，眼睛里的光和影，还有青春流动的曲线和韵律，捕捉到自己的画上吗？在她的面前，莫奈的画面，戴拉克鲁瓦的笔法，鲁本斯造型的肉感，再也不能使他心惊。似乎传统章回小说的又一篇就要写成了：落难，报恩，茅屋篱门边的倩影，红墙后的梦……可怜她还不想走进这个现代的古典。

一年过去了。尽管H先生和夫人已在半公开半秘密地筹划儿子的新房、家具、婚礼，尽管每次她来，H先生都要亲自下厨，为她烹炒一盘名菜谱上的佳肴—那是他只在款待文学至友时才肯炫耀的绝技，她还是迟迟不想进入这个家庭。

H先生和夫人问她姐姐：“她还犹豫什么？对我们？对我们这样的家庭？”

“你们？你们的家庭？显赫的名声和高贵的门第？！”这是她沉默在心中的回答。两年后她转而问我：“来到这个世界，我们不都是一样的：一身赤祼？！”

我当然没有忘记提醒她：“你选择的是儿子而不是父亲。”也许，这位青年画家的不幸，是他有幸是H先生的儿子。他一直站在父亲高大身影的背后。在父亲的荫庇下长大，而又能够长大到高出父亲荫庇的儿子，从来就很少。谁又能断定，他永远也走不出这一层光辉的笼罩？但是爱情总在逻辑之外。而我，非常庆幸她的一次不成熟的选择，不然，怎么会留给我一次选择的成熟。