笔趣阁中文

时间随笔（第1页）

时间随笔

托尔斯泰的时间词：历史编年中的生命瞬间

不错，《战争与和平》是一部编年史。

战争是从拿破仑秘密处决波旁王室后裔翁歧安公爵的那一天，还是从他更早的雾月18日开始？尽管开始之前已经有过无数的开始，但是历史总要假定一个开始。1805年，法军西进奥地利与俄军东渡多瑙河的奥斯特里兹会战；接着，1807年，拿破仑与亚历山大一世的提尔西特和平，两国的禁卫军向敌国的皇帝举枪致敬，两个欧洲王也将本国最高的荣誉团勋章和圣·乔治勋章，颁赠给互相厮杀中对方“最勇敢的士兵”；最后，1812年，拿破仑在俄罗斯冰雪中的溃败完成了他在埃及骄阳下的远征，并且以放逐巴黎结束了他的巴黎凯旋。总之，拿破仑在19世纪欧洲出场和退场的那些纪年，就是历史。

这也是亚历山大一世的历史。从彼得一世近逼在邻国的炮口下修筑新都圣彼得堡的那一天，就开始了俄罗斯帝国的欧洲梦。亚历山大一世是第一个实现彼得梦的沙皇。他的1812年的欧洲，留下了神圣同盟，王政复辟，梅特涅秩序，这么多历史名词。不过，他也不曾预料，他进军巴黎与回师俄罗斯的路，竟一代一代成长起来了1825年绞刑架下和流放西伯利亚的12月党人，世纪晚期到民间去的民粹派，以及1917年攻打冬宫的带枪的工农。从《战争与和平》的《尾声》已经走出了他们的前驱者。

一个世纪后，欧洲这一东西逆向的运动，又沿着拿破仑与亚历山大一世的旧道，横穿波兰走廊，重演了一次希特勒在莫斯科城下的覆灭与斯大林的攻占柏林。俄罗斯从进军柏林的路上又走回了谁？

1999年，塞尔维亚人零落的枪声，像是他们世纪初激越枪声的余响。美、英、法、德的飞机和导弹轰炸喀尔巴阡山南麓的巴尔干通道72天，重兵进驻科索沃；俄军200伞兵也抢先象征性占据伏依伏丁娜机场。战争。和平。和平。战争。这又在预演什么？谁能够预见下一场结局？

历史依旧在《战争与和平》的编年史中。

但是，我却几乎把《战争与和平》史论的《尾声》，读成了太史公《列传》咏史的《乱曰》。对于我，托尔斯泰不能不在纪元、年代、日期里，即在兴亡、胜败、成王成贼的历史时间里叙述，这并不重要，重要的是，他在历史时间里那怀疑的一问：

假如我们承认人类生活可以受理性控制—则生命的可能性就要被消灭了。[1]

历史中的生命可能性？托尔斯泰由此发现了他的历史微分学和积分学的“导数”。在无穷小的个人意向与其最大之积的历史动向之间，在个人意志与理性必然之间，正是生命的瞬间照亮了人，世界，历史的岁月，也照亮了托尔斯泰和他的上帝。

因为那个永远18岁的娜塔莎·罗斯托娃。因为她，几代人都曾有过“读《战争与和平》的最美丽的18岁”。因为同一种美学，何其芳的《〈红楼梦〉论》，也是从他的18岁的《红楼梦》开始的。

娜塔莎用她的一个16岁的夜晚，把月亮拉近了。那个月夜，她推窗，在窗台上蹲下，抱住自己的双膝—抱紧，尽量地抱紧，她觉得只要用力一跳就飞起来了。飞起来的16岁离月亮那么近。近了，从那一晚，对地上所有的人来说，不再是月亮点缀了娜塔莎的梦，而是娜塔莎的梦点缀月亮了。

从她参加的那一场家族节日般的冬猎，听六弦琴上的谣曲《大街行》，唱“夜来初落雪”的猎歌，跳土风浓郁的俄罗斯民间舞，到圣诞夜的化妆驰游，雪橇队滑过与月光连成一片的林中雪地，再到被她不惜毁灭自己的**狂热了的一个严寒的冬日，差半步随一个浪子雪夜私奔，娜塔莎有了四季之外的第五季，一个芳菲的雪季。

在撤离莫斯科中途的一间农舍，在重伤垂危的安德来身边，娜塔莎守护过了她19岁的一个个寂静的秋夜。那些长夜一个比一个深，一个比一个远，深到远到一切的边界都消失了，深到远到失去了一切也抵达了一切。

因为娜塔莎，因为那个伸手可及的娜塔莎月亮，要飞天的16岁，烂漫的雪季，以及那些她虔诚守护过的在上帝身旁的宁静秋夜，人类总算有过一个梦幻、追求、献身的狂乱和自我完成的完满的世纪，浪漫的19世纪。

安德来·保尔康斯基第一个望见娜塔莎16岁的月亮。娜塔莎时间同时是安德来时间。像是安排好的，那个月夜，安德来正好佇立在娜塔莎下一层楼的窗前，娜塔莎的月亮，离她和他同样近。他预感到，她的笑声、歌声、要飞起来的梦和她本身，不能与他无关。第二天，在返回田庄的路边，他再次看到了那株老橡树：

老橡树完全变了样子，撑开了帐幕般的多汁的暗绿色的枝叶……既没有生节瘤的手指，也没有瘢痕，又没有老年的不满和苦闷，什么都没有了。[2]

已经是俄罗斯春深的5月。早春，他路过时，在白桦林的一片新绿中还固执地拒绝太阳和春天的苍老的橡树，现在也一树葱郁。树犹如此，老橡树不能抗拒的，31岁的安德来也不能抗拒。

在走过他的橡树之前和之后，安德来两次倒在战场上。同样的军功、荣誉和英雄主义，在奥斯特里兹，当他第一次倒在军旗下的时候，临近的死亡使他“看见了头上遥远的、崇高的、永恒的天”[3]，而在保罗既诺，当他第二次被霰弹击倒的时候，最后的生命则使他经历了死亡的觉醒，“先前遮着未知物的幕，现在，在他心灵的幻境中揭开了”。[4]

在奥斯特里兹，他随手中军旗倒下那个呻吟的傍晚，是永久的。他所有的早晨都不曾有过的开始，从那个傍晚开始。

在童山庄园，他与来访的彼埃尔乘船渡过一条秋水泛滥的河。彼埃尔在船上对他说起“善与真的地上王国”。从此岸到彼岸，他从奥斯特里兹拿破仑英雄梦的幻灭走向保罗既诺真实生命的完成。渡口的夕阳和水泽上星一样凝结的暮霜，也是永久的。在他此后的无数黄昏，那一轮夕阳，将沉，而始终未沉。

撤离莫斯科，从梅济锡农舍，特罗伊察修道院，到雅罗斯拉夫伏尔加河滨罗斯托夫伯爵家的临时居处，安德来濒临死亡的那些秋寒的长夜，那些微弱的月光烛光映着娜塔莎憔悴的脸、无言的祈祷与手指无声编织的长夜，那些在户外远近的虫吟声里静听着什么的长夜，长过了他倥偬34年的生命，也长过了他漫无尽头的死亡。

娜塔莎时间也同时是彼埃尔时间。如果安德来有一个娜塔莎16岁的“月夜”，那么彼埃尔·别素豪夫就有一个娜塔莎19岁的“彗星之夜”。在那个寒冽的冬夜，好像是娜塔莎那双动人眼睛含泪的一瞥，引来了掠过星空的1812年彗星：

这彗星，似乎以无可比拟的速度，顺着抛物线的轨道飞过无限的空间，忽然，好像一支射入地球的箭，插在黑暗天空中它所选定的地方……[5]

娜塔莎的目光和闪烁着长长光弧的彗星，改变了彼埃尔生活的27岁轨道。

彼埃尔在望见他的彗星之前和之后，也两次走过黑洞洞的枪口。第一次，他在决斗的枪口下，在生命和死亡临界的一刻超越了生死，走过枪口，他感到自己是通向上帝的漫长台阶上“幸福的一级”[6]。6年后，他又在法军行刑的枪口下，第二次在生命和死亡临界的一刻超越了生死，走过枪口，他感到从眼前的森林，田野，直到望不到边的远景，天和星，“这一切都是我的，这一切都在我的心中，这一切就是我”[7]！彼埃尔从枪口中洞明的“这一切”就是他的上帝。

彼埃尔在决斗的那个早晨才第一次看清了自己。那一天，好像不是太阳耀眼的早晨掉进黑森森的枪口，反而是黑森森的枪口掉进了太阳耀眼的早晨。那是一个他自己升起来的早晨。

此后，还有保罗既诺战场弥漫的晨雾，莫斯科大火之夜那一弯橘红的新月，以及被溃退的法军押送路上的早霜、照耀着新贞修道院圆顶与十字架的曙光和寒冷的秋天的薄暮，又都仿佛不是自然时序的景象，而是彼埃尔自己心绪的意象。

尤其是，在彼埃尔陪绑行刑后的那个最黑暗的夜晚，他经过一次生还的死亡，因为他的世界崩溃了。到卜拉东·卡拉他耶夫被枪决的前夜，在宿营地一堆旷夜的篝火旁，那个永远微笑着卡拉他耶夫清癯、苍白面影的夜半，那个永远低语着卡拉他耶夫病弱的“上帝最后的饶恕”的夜半，彼埃尔又从卡拉他耶夫的死亡中再生了—他的眼睛重新望见的，已经是上帝的世界。

娜塔莎·罗斯托娃虽然未能成为娜塔莎·保尔康斯卡娅，她已经给了一半：少女和情人的一半，美丽、**和梦幻的一半；尽管她成了娜塔莎·毕素豪娃，她也只剩下一半：妻子和母亲的一半，家庭、子女和厨房的一半。如果这肯定是托尔斯泰主义最可笑最可疑的地方，那么，托尔斯泰不管他之后会有一个弗洛伊德与他的俄狄浦斯，已经在娜塔莎的女性世界，展开了行动的安德来与思想的彼埃尔互补、换位与完全重合的统一的男性世界，就简直是一种神启神助的智慧了。在娜塔莎身边，安德来临终最低微的一个词是“回到最普遍的永恒来源里去”的“永恒”[8]，相反，彼埃尔后期最响亮的一个词是“到行动的时候了”的“行动”[9]。像行动的安德来实现在自己的思想里一样，思想的彼埃尔完成在自己的行动中。

娜塔莎，安德来，彼埃尔，他们的一生也就是一系列追踪日、月、星辰、花叶、风霜和季候的时间词。但是，在托尔斯泰的书写中，娜塔莎的月夜，雪季，秋夜，安德来的傍晚，夕阳，长夜，以及彼埃尔的晨雾，早霜，薄暮，新月，曙光和夜半……与其说是他们身外的自然现象，不如说是他们自身的生命现象，也就是说，这些时间词与其说是自然的一部分，不如说是他们生命的一部分。时间由自然的节律化入生命的节律。