笔趣阁中文

标本与活页夹（第1页）

季节的更迭在校园里总是悄无声息，却又无处不在。

银杏树的叶子在几次夜雨之后，褪去了夏日的浓绿，染上些许疲惫的焦黄边缘。

空气里那股属于夏天的、躁动不安的热浪平息下去，取而代之的是一种清冽的、带着凉意的干燥。

风吹在脸上，不再黏腻，而是像薄薄的刀片，带来清醒的微痛。

我的生活，似乎也进入了某种“秋季”。一种表面趋于稳定，内里却在缓慢沉淀、甚至酝酿着枯萎的时期。

与徐清弦之间那种诡异的“新常态”还在持续。我们依旧很少交谈，在公共场合依旧是两条永不相交的平行线。

但她那些细微的、不着痕迹的举动，依旧像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈无法平复的涟漪。

我开始习惯或者说是被迫习惯，在这种持续的低强度“地震”中生活。

习惯在课间偶尔捕捉到她那转瞬即逝的视线，习惯在小组活动时被她突然点名回答一个无关紧要的问题，习惯在图书馆里（我依旧主要去三楼，但偶尔也会鬼使神差地去二楼）感受到她存在所带来的、那种无形的气压。

我像一个被设定好程序的、拙劣的机器人，努力维持着表面的平静，应对着她每一次不按常理出牌的“干扰”。每一次应对，都耗尽我大量的心力，留下满地的疲惫和更深的自省。

这种状态持续了一段时间，直到生物课迎来了一个新的实践模块——制作植物标本。

当老师宣布这个任务，并要求我们以小组为单位，采集、压制、最终制作一份完整的标本集时，我感觉到旁边座位的徐清弦，似乎微微坐直了身体。一种极细微的、几乎难以察觉的专注感，从她那个方向弥漫开来。

果然，在小组讨论分工时，她主动提出负责“标本的筛选、采集和初步处理”。

这个任务最需要专业知识、耐心和细致的观察力，也最辛苦，需要频繁地在校园里寻找合适的植株。其他组员乐得轻松，很快就把记录、后期装订之类的“文书工作”瓜分完毕。

而我，再次被“剩下”了。像一块不知道该如何安置的边角料。

“林之夏，”徐清弦的目光转向我，语气平淡，“你跟我一起采集。”

不是询问，是陈述。如同在分配一项理所当然的任务。

我的心猛地一紧。又来了。这种不容置疑的、将我强行拉入她轨道的方式。

其他组员对此毫无异议，甚至带着一种“果然如此”的了然。或许在他们看来，沉默细心的我和严谨专业的徐清弦搭档进行最需要耐心的采集工作，是再合理不过的组合。

只有我知道，这无异于一场漫长的、近距离的酷刑。

采集工作断断续续地进行了一周多。我们利用下午放学后的时间，在校园的各个角落搜寻目标植株。徐清弦对此表现出超乎寻常的热情和严谨。她带着一本厚厚的植物图鉴，一个专业的标本夹，各种型号的采集袋和标签。

她走在前面，步伐坚定，目光锐利地扫过路边的每一片草丛，每一棵树木的枝桠。我则跟在后面，像一个沉默的随从，负责背着装备，在她需要时递上工具，或者在她确认某种植物后，笨拙地帮忙进行采集。

她工作时几乎不说话，完全沉浸在自己的世界里。她会为了找到一株符合要求的、形态完美的蕨类植物，在潮湿的墙角蹲上十几分钟；会小心翼翼地用剪刀剪下带着果实或花朵的枝条，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝；会立刻在标签上用工整的字迹记录下采集地点、时间和植株的初步特征。

夕阳下，她的侧脸被镀上柔和的光晕，专注的神情让她平日里那种清冷的距离感淡化了许多，多了一种沉静的魅力。我看着她的手，那双曾经让我感到自惭形秽的手，此刻沾上了泥土，拿着剪刀和镊子，却依旧显得灵活而优雅。

我沉默地配合着，努力降低自己的存在感，像一道无声的影子。只有在必要的时候，才会发出一点声音。

“给。”我将她需要的放大镜递过去。

“这里……有蚂蚁。”我小声提醒，指着她即将伸手去碰的一片叶子。

“标签纸……快用完了。”我翻看着装备袋，汇报情况。

我的语言功能在这种纯粹的工作关系中，似乎得到了一定程度的恢复，虽然依旧简短、干巴，但至少不再完全失语。

她对于我的提醒和汇报，通常只是极轻地“嗯”一声，或者点点头，表示收到。我们之间，形成了一种奇异的、高效的、却又无比疏离的协作模式。