笔趣阁中文

第十七章父至病房释疑云 沉默间窥落寞影（第1页）

晨光透过病房的百叶窗，在白色被单上投下细碎的光斑，消毒水的味道淡了些，却仍像一层薄纱，裹着挥之不去的沉闷。李秀英正摩挲着掌心的红绳同心结，指尖蹭过干枯的艾草叶，突然听见门口传来熟悉的、略显迟疑的脚步声——是父亲李强。她抬眼望去，父亲穿着那件常穿的深灰色夹克，袖口沾着点未拍掉的灰尘，头发比上次见时又白了些，鬓角的银丝在晨光里格外显眼。他手里拎着个塑料饭盒，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么，走到病床边时，竟还下意识地往后缩了缩手，眼神飘向窗外的梧桐树，不敢直接看她的眼睛。“英英，感觉怎么样？”他的声音有些沙哑，像是刚抽过烟，把饭盒放在床头柜上，“护工说你昨天醒了，还找你妈……”“我妈呢？”李秀英打断他，声音不算高，却带着不容回避的认真。她攥紧同心结，指腹抵着绳结的纹路，心里还记着护工说的“那晚没回来”，记着自己发不出的消息和无人接听的电话。李强的喉结动了动，伸手摸了摸夹克的拉链，像是在找借口：“你妈……那晚出去买止疼药，吹了风，回来就感冒了，咳嗽得厉害。医生说你现在抵抗力差，她怕传染给你，就先回家休息了。”他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的口罩，“你看，她还让我把这个带来，说等她好了，就过来看你。”李秀英接过那只绣着白菊的口罩，指尖摩挲着针脚——母亲绣活向来整齐，针脚间距从不会超过半指。

“妈感冒了，怎么还会绣口罩？”她轻声问

李强声音弱了些：“她……就是闲不住，说给你备着，等病好了用。”他说着，突然拿起床头柜上的饭盒，“粥该凉了，我去热一热。”起身时，他口袋里掉出个东西，“啪”地落在地上——是母亲的手机，屏幕碎了一角，锁屏壁纸还是去年母女俩在医院小花园拍的合照，她记得母亲说过，这张照片要一直当锁屏，“看见英英笑，妈就有劲儿了”。李秀英的呼吸骤然停住，挣扎着想坐起来：“妈手机怎么在你这？她说过手机从不离身的！”李强慌忙弯腰去捡，指尖碰到屏幕时，屏幕亮了一下——电量显示还有67%，根本不是他说的“没电关机”。他攥着手机，指节泛白，指腹反复蹭着碎掉的屏幕，半晌才含糊道：“她……怕你担心，让我先收着，等她好点再给你打电话。”这话像根刺，扎在李秀英心里。她想起那晚母亲赤脚跑出去时，手机就揣在围裙内袋里，临走前还摸了摸口袋说“英英有事随时打给妈”；想起自己发消息时的红色感叹号，想起拨电话时机械的“无法接通”——不是没电，不是没看见，是有人故意不让母亲回。可她看着李强躲闪的眼神，看着他手里攥得发白的手机，终究没再追问——她怕答案比“母亲感冒”更让她承受不住，怕最后一点“母亲安全”的念想也碎了。“配型的事……”李强见她没再追问，赶紧转移话题，语气里带着几分刻意的轻松，“我昨天去骨髓库问了，有两个匹配的。一个是全相合，按理说最好，可血型不一样，你是A型，他是O型，后续排异风险可能会高些；还有一个是半相合，血型跟你一样，都是A型，就是匹配度稍微低一点。骨髓库还在跟他们沟通，看哪个愿意捐献，应该很快就有消息了。”他说着，从饭盒里拿出个保温杯，倒出半碗小米粥——粥熬得很稠，上面飘着几粒枸杞，他显然忘了，她从小就不爱吃枸杞，觉得有股涩味。小时候母亲熬粥，总会把枸杞一颗颗挑出来，放在她的小碟里，说“英英不爱吃，妈替你吃”；而李强，从来没问过她喜欢什么，甚至记不清她的忌口。李秀英用勺子拨着粥里的枸杞，突然想起十岁那年的冬天。她发着39度的高烧，嘴唇干裂，母亲背着她往医院跑，雪粒子打在母亲的围巾上，融化成水，顺着脖颈流进棉袄里。路过街角的烟摊时，她从母亲肩膀上抬头，看见李强站在那里，手里夹着烟，和几个朋友说笑，怀里抱着刚给弟弟买的遥控汽车——那是弟弟吵了半个月的玩具，李强毫不犹豫就买了，却没问过她想要的那本《安徒生童话》。那时她喊了声“爸”，他却只是回头看了一眼，皱着眉说“让你妈带你去，我忙着呢”，然后转身继续说笑。再后来，她考上大学，办升学宴那天，李强全程围着亲戚敬酒，没跟她说过一句“恭喜”，甚至在亲戚问“英英考去哪个学校”时，他愣了愣才说“好像是……南方的一个大学吧”；她第一次化疗掉光头发，夜里躲在被子里哭，揪掉假发套扔在地上，李强推门进来，没问她疼不疼，只说“别哭了，让小宝看见不好，他还要准备考试呢”。而现在，他坐在病床边，距离她不过两拳远，却像隔着一条冻住的河。他想说什么，嘴唇动了动，最终只憋出一句“粥要凉了”。李秀英舀了一勺粥，没什么味道，心里却像被棉花堵着——这大概是李强第一次这么久地陪着她，可她感受不到暖意，只觉得陌生，像在跟一个“名义上的父亲”相处。“爸，”她突然开口，声音很轻，“你还记得我第一次化疗是什么时候吗？”李强愣了愣，眼神有些茫然，手指又开始抠夹克袖口的线头，半晌才含糊道：“去年……冬天吧？天挺冷的时候。”李秀英低下头，嘴角扯出一抹自嘲的笑——是去年秋天，九月十六号，她生日那天。医生拿着化验单说“必须立刻化疗，不能等了”，母亲在走廊里哭，却还是笑着给她买了个小蛋糕，说“英英生日，就算在医院，也要吃口甜的”。母亲记得清清楚楚，连她化疗前想吃的草莓口味都记得，而李强，连季节都记错了。李强坐了一会儿，目光落在李秀英手背上的针孔上——那些密密麻麻的针孔，有的还泛着青紫色，是一次次化疗、抽血留下的痕迹。他的眉头轻轻皱了皱，抬起手，像是想碰一碰那些针孔，手指在半空中停了两秒，又悄悄缩了回去——他大概是想起，从小到大，他从没碰过她的手，连她小时候摔破膝盖，都是母亲蹲在地上，用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给她包扎。“我……去抽根烟。”他站起身，脚步有些慌乱，走到门口时，又回头看了一眼。李秀英正盯着母亲的手机发呆，没看他，他的眼神暗了暗，转身走了出去。走廊里很快传来打火机的声响，很轻，却清晰地传到病房里。李秀英走到门口，透过门缝往外看——李强靠在走廊的墙壁上，手里夹着烟，烟雾缭绕中，他的肩膀垮着，头微微低着，像个被什么压垮的中年人。以前她总觉得父亲很高大，能撑起整个家，可现在才发现，他的背早就驼了，鬓角的白发比母亲还多，夹克的领口也磨得发亮，是穿了好几年的旧衣服。她突然想起异世的景穆忠，那个会把景定国扛在肩膀上转圈，会摸着景林珏的头说“珏儿长大了，能帮娘了”的父亲。而她的父亲李强，连碰一碰她的手都不敢，连她的生日、化疗时间都记不住。烟烧到了尽头，李强把烟蒂摁在垃圾桶里，动作很慢，像是在拖延时间。他抬头时，正好撞见门缝里的李秀英，眼神里闪过一丝慌乱，像被抓包的孩子，赶紧转身往楼梯间走——他没走回病房，而是往楼下去了，背影在走廊的灯光里拉得很长，显得格外孤单。李秀英靠在门后，手里还攥着那只绣的口罩。监护仪的“滴滴”声又响了起来，像是在提醒她，现实里的困境还没解决，母亲的下落、骨髓库的消息、父亲的谎言，都像一团乱麻；而异世里孟贞姬的针脚、“孟氏风骨”玉佩的凉意，又时不时冒出来，让她分不清哪边更真实。她摸了摸贴身的同心结，又看了看桌上母亲的手机，突然觉得，她和李强之间的隔阂，比两个时空的距离还远——他藏着秘密，她揣着疑虑，谁都不敢先迈出一步，只能在沉默里，看着彼此的影子越来越远。