“今晚你跟我一起跑一趟‘鹰嘴崖’。”
“那个只有牧羊人才能找到的村子?零下三十度,山路结冰,导航都失灵的地方?”
“就是那儿。”巴特尔笑了笑,“你说你是‘星光骑士’,那就得让星光照进最黑的夜。”
塔勒克沉默片刻,重重点头:“明白。使命必达。”
傍晚六点,暮色四合。两人驾驶改装过的防滑配送车出发,车上装载着药品、棉被、婴幼儿辅食和十箱牦牛奶。路况比想象中更糟,一段陡坡被雪掩埋,轮胎几次打滑。塔勒克紧握方向盘,额角渗出汗珠。
“哥,你说咱这么拼,值得吗?”他在一个弯道减速时低声问,“城里那些大公司,早就不做这种赔本买卖了。”
巴特尔望着前方漆黑的山路,缓缓说道:“你觉得七红和玛莎当年图什么?她们完全可以退休享福,去纽约、巴黎住别墅。可她们为什么还要回来听报告、看数据、操心一个偏远小镇有没有暖气片?”
塔勒克没说话。
“因为我们是军人。”巴特尔的声音很轻,却像钉子一样扎进夜色里,“军垦超市没有‘客户’,只有‘家人’。家人冷了,我们送炭;饿了,我们做饭;病了,我们背他们去医院。这不是生意,是责任。”
车灯忽然照亮前方一块石碑??上面刻着四个褪色的大字:“军垦之路”。
塔勒克心头一震。他想起小时候父亲常说的话:“咱家的命,是军垦超市救的。”那时家里穷,母亲重病,是区域经理亲自送来医药费,还安排临时岗位让他父亲过渡。如今他自己成了骑士,才知道那一份“送上门的尊严”,有多珍贵。
终于抵达鹰嘴崖。七八户人家围坐在火塘边,见到他们如见亲人。一位老太太颤巍巍捧出自家晒干的野菌:“孩子,吃点东西再走吧,山路危险。”
塔勒克摇头:“不了奶奶,我们还得赶回镇上,明天还有二十多个点要送。”
临行前,一个小女孩怯生生递来一幅画:歪歪扭扭的线条勾勒出一座红色屋顶的房子,门前站着两个穿制服的人,头顶飘着星星。
“姐姐说,那是‘星光超市’。”小女孩仰着脸,“妈妈说,只要它亮着灯,我们就不会冻死。”
塔勒克接过画,喉咙发紧。他小心翼翼地将画放进胸前口袋,贴近心跳的位置。
回到镇上已是凌晨两点。巴特尔泡了两碗热面,递给塔勒克一碗。两人默默吃完,谁也没说话。
第二天清晨,巴特尔召集全体员工开会。他拿出那幅画,挂在会议室正中央。
“从今天起,这幅画就是我们店的‘精神图腾’。”他说,“我不求大家每个月业绩翻倍,只希望你们记住??每一个订单,都可能关系到一个人的生死冷暖。我们不是快递员,不是售货员,我们是守夜人。”
会后,阿依古丽主动请缨,牵头成立“边疆关爱小组”,每月定期走访孤寡老人;塔勒克则联合其他骑士,发起“星光伴读”项目,利用配送间隙为留守儿童辅导功课。
与此同时,远在明珠城的李明明也没闲着。
这天清晨,他正准备接单,手机弹出一条系统通知:“尊敬的‘五星骑士’李明明,您已被邀请参与‘老兵对话新兵’特别行动,请于今日上午九点前往总部参加培训。”
他愣了一下,随即咧嘴笑了。儿子雨泽前几天还在抱怨:“爸,你都快五十了,天天风吹日晒送外卖,图啥?”现在他可以骄傲地说:“图传承。”
培训现场,二十名资深骑士围坐一圈。主持人正是叶风派来的“特别协作小组”成员林薇,一位三十出头、干练利落的女性。
“各位前辈,”她开门见山,“公司即将推出‘骑士导师制’。你们将作为首批导师,带领新人熟悉路线、处理突发状况,并传递‘星光精神’??风雨无阻,但更要心中有光。”
李明明举手:“我能问个问题吗?这个‘精神’,具体怎么教?”
林薇微笑:“很简单。比如,当你看到一位老人独自在家门口等药,你会怎么做?”
“当然是尽快送到。”李明明答。
“但如果路上堵车严重呢?你会不会打电话安慰她,告诉她‘阿姨您别急,我已经到了小区门口,马上就好’?”
李明明怔住。他忽然意识到,这些年他做的,早已不止是“送货”那么简单。
“所以,”林薇环视众人,“我们要记录下每一位导师的真实故事,做成内部课程。你们的经验,将成为下一代骑士的灯塔。”
散会后,李明明没急着走。他走到大厅一面墙前??那里挂着一幅巨大的“骑士地图”,密密麻麻标记着全国数万名配送员的名字和轨迹。他在明珠片区找到了自己的名字,旁边还有一行小字:“累计配送12,8单,零投诉,获赠锦旗3面。”
他伸手轻轻抚过那行字,仿佛触摸到了岁月的重量。