方清漪像是站在空寂的平地里，被雨水浇灌，眼耳口鼻都被雨水湮没。她全身湿透，孤零零地站在湿重的雨幕里。她找不到自己。

是容屹的声音，救回她：“我刚刚是一边想你，一边代入。”

那片岌岌可危的边界，男与女之间的距离，因为这句话，这件事，被彻底粉碎。

容屹和方清漪之间，撕开了男女有别的隔膜。

作者有话说：

方清漪彼时沉迷于接吻，执着于接吻，她要接吻时，容屹便和她接吻。不分缘由，随时随地，容屹从来都是她说什么就是什么。

以至于方清漪都快忘了，容屹其实也是个血气方刚的男人。

容屹的房门没有上锁，方清漪甫一敲门，门就被她推开。

窗帘紧闭的卧室，光源来自于电脑，光亮诡谲幽昧。方清漪一抬眸，看到的便是电脑屏幕里的画面，意识到自己不小心撞破了他羞耻又寻常的秘密，方清漪以为他会停下。

然而。

他转身回屋。

晚上，方清漪上楼叫他吃饭。

每个人的房间，都藏着各自的秘密。方清漪和容屹，都没有进入过彼此的房间。哪怕曾在客厅里热吻，情到浓时，温热的呼吸绞着彼此的理智，彼此的眼神里，透着赤.裸的占有欲。

想占有的，不仅是唇边温度。

还有滚烫的湿热。

电脑画面还在播放。

容屹的手和空气里的尘埃般浮动。

容屹看向她的眼神，轻的像是棉花，温柔地摩擦着她的眼睫，让她无法挪开视线。

而他那阵宣告结束的低哑嘶鸣，是棉花被浸泡在池水里，极重，压得她喘不过气来。

室外下起了雨，雨势淅沥，豆大的雨敲打着窗户。

但还是停了下来。

——只亲半小时，这是他们的约定。

闹钟响了。

容屹的时间观念，让他无法继续。

亦或者是，他对她的言听计从。