“这歌叫什么？”

“春起，春天的开始。”

她握着的手机，屏幕还亮着，远处的高大男人拖着行李箱走来。

她穿着红色过膝大衣，一如他第一次看到她时的样子。那天他拿着锤，从满室尘烟中透过窗口喘气，屋子里放着歌，他看见一片风萧萧兮的苍白中，穿着红衣的她独自行来，像白纸上滴落的红色水彩，缓缓地晕染出独一无二的颜色。

周扬说出屏幕上的那句话——

密码是什么？

她输入第一个数字，“1”，有了第一个数字打头，她很快将剩余五位数输入——2、1、0、0、3。

121003，1幢2单元1003室，她点击“确定”。

密码正确。

她没再做其他动作，也不好奇卡中的金额。她在屏幕中看到一串日期，2019年2月4日。

“认识你很多年了，还没问过你的名字。”赵姮说。

“佳宝，我叫冯佳宝。”

“我叫赵姮。”

第二天就是除夕了，赵姮睡到自然醒，醒来才看见手机里的快递柜短信。

她没想到除夕还会派快递，不知道是什么东西，她没急着去拿。吃完早饭，她坐沙发上看电视，中午下楼扔垃圾的时候，她才顺便去快递柜取东西。

她莫名觉得熟悉。

手机来了一条新信息，赵姮点开，看完内容，她拨出那串号码。

铃音远远响起，是那串熟悉的旋律，她昨晚第一次问起这首歌的名字——

“店里还放着这首歌。”

“嗯，一个季节一首歌。”

柜门打开，里面只有一个文件袋，赵姮拿出袋子，撕开封口，里面空空荡荡。

她把袋子口扒开，才看见底下的东西——

一张银行卡。

银行卡没有署名，也不知密码。

她在阳光下定定地握了良久，回过神，就近找到一台ATM机。插入卡后，她食指停在半空，直到卡自动退出，她才再次插入，食指慢慢落于按键。