宝贝，继续。他轻声说。她没有脱掉裙子，坐在他的身上，开始舔吮他的耳朵。她感觉到他的心脏，有力地跳动着。是强盛的生命力，不肯对时间妥协。她是在和一个陌生的男人做爱，她的心里这时才陡生恨意。

她说，这个包是我从家里跑出来以后唯一没有离开我的东西。

电梯安静地上升。男人轻轻地亲吻她的脖子，他的呼吸里有烟草和酒精的味道。他说，我有预感我们的身体会很适合，越是看起来沉静的女孩越会放纵。我喜欢。

她回到浦东的暂住房时是凌晨三点。乔还没有下班回来。她不知道乔什么时候回来。坐在门口恍惚地就睡着了。然后她闻到熟悉的香水味道，乔的长发碰触到她的脸颊。看过去疲惫不堪的乔脸上的浓妆还没有洗掉。

乔说，我知道你肯定会再回来，但没想到你这么快就回来了。那个男人比我想象中的还要脆弱。

她安静地看着乔，没有说话。乔却哭了，把她拥抱在自己的怀里，脸紧紧地和她贴在一起。我会和你在一起，男人都是骗子，我们才能够相爱。她麻木地被乔摆布着。眼睛一片干涸。

她当夜就坐上从浦东开往浦西的公车，手里只有一个黑色的挎包。就好像她从海南到上海，在机场和乔相遇的时候。公车摇摇晃晃地在夜色中前行，路灯光一闪而过，她看见车窗玻璃上自己的脸却焕发着灼灼光彩，似乎是一次新生。林的视线是一块深蓝丝绒，温柔厚重地把她包裹。

他们一起过了三个月，生活开始渐渐平淡，现实的岩石却浮出海面。她的心里一直有隐约预感。有时半夜醒过来，看着身边的这个男人，抚摸着他的头发轻轻掉泪。

林是属于另一个阶层的男人。她渐渐明白，爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受的约束却如此深重。

终于林吞吐着对她说，他无法和她结婚。因为他的父母听了他的要求后，去调查了她的情况，最后表示坚决反对。林说，对不起，他埋下头，温暖的泪水一滴一滴跌碎在她的手背上。

她说，我理解，我是身份不明的外地女孩，而且我和一个跳艳舞的女孩同居很长时间。我一无所有。

乔陪她去医院做了手术。乔一直不停地咒骂着，那个臭男人，便宜了他。她奇怪自己的心情，她真的一点也没有恨过他。心里只有淡淡的怜惜。是对他，对自己，还是对这段感情。然后她又看到路边那个熟悉的咖啡店。她叫出租车停下来。她忍不住又走进了那里。留言板上的小纸条还是密密麻麻。她很轻易地就找到了那张香烟盒子做的纸条。她轻轻地把它打开来。

她看到林淳朴的字迹。在那里写着短短的一行字。我爱这个坐在我对面的女孩。一九九九年三月十二日。林。

她微笑着看着它。物是人非，时光再次如潮水退却，她的绝望却还是一样。她终于可以确信他们之间真的是有过一场爱情。就在那一天，仅仅一瞬间。她把纸条折起来又放了回去。

走出咖啡店的时候，她回过头去。那个靠窗的位置是空荡荡的。没有那个男人。不会再有。

穿过铺着厚厚米色地毯的走廊，男人用房卡打开了房间。他没有开灯，却把窗户玻璃全部推开。清凉的高空夜风猛烈地席卷进来。男人说，暗淡光线下看漂亮的女孩，她会更有味道。他说，现在过来把我的衣服脱掉。她脱掉他的衣服，中年男人的身体散发某种陈旧的气息。她的手指摸在上面，就好像陷入一片空洞的沙土。她听到他浊重的呼吸，她看着他慢慢仰躺在床上，他闭上眼睛，露出沉迷的神情。

她看着他，她知道他依然是爱她的。如果她骂他，要挟他，甚至哀求他，他都会考虑安排她的生活。甚至会依然和她在一起。但她已经疲倦，她什么都不想再说。她只是问他，如果我走了，你会如何生活。他说，我会很快结婚，然后用一生的时间来遗忘你。

两个月后，他结婚了。新娘是一个小学老师，土生土长的上海女孩。他结婚的那天，天下着清凉的雨丝。她跑到教堂的时候，他们刚好完成仪式，驱车前往酒店。新娘的一角洁白的婚纱夹在车门外，在风中轻轻地飘动。她没有看见他。她在樱花树下站了很久。一片一片粉色的细小花瓣在雨水里枯萎。她用双臂紧紧地拥抱着自己，可是依然觉得冷。

男人带着她走进电梯。他订的房间在二十七层。吃饭的时候，他的眼睛一直注视着她，让她想起林在咖啡店里的眼神。如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜。如果不爱，就只有欲望。她吃了很多，整整一天的饥饿得到缓解。她的脸上应该有了血色，而不用再靠胭脂的掩饰。

男人说，我很喜欢你，可以给你租公寓，每个月再给你生活费。或者你可以来我的公司上班。她似笑非笑地看着他，没有说话。突然她想到，这个神情是否很像乔。乔在面对男人的时候，常常会这样，不屑而神秘的样子。

男人说，为什么不扔掉你的挎包，我可以重新给你买一个。Gucci的喜欢吗。