齐中华手上攥着一张破破烂烂的纸巾，他刚才在撕扯。听见声音，他抬眼看向顾襄。

顾襄叫他：“齐爷爷。”

齐中华朝顾襄的方向抬起手指，眼泪滚落眼角。

顾襄看向齐老师。

齐老师叹气：“他这两天一直这样，折腾一会儿功夫，待会儿又昏昏沉沉的。他随时都会走。还好，至少你一来，他就安静了。”

顾襄希望她下次能把数量和单位说地精确一些。

吃着红烧鳝鱼的时候，顾襄接到了齐老师打来的求助电话。

齐中华住院至今，一直没有安生过。

不知为何他的脾气越来越大，明明已经连讲话都困难，进食都只能进些汤水，他却还能用仅剩的半丝力气把床头柜上的水杯摞下地。

齐老师让女儿跟老父视频，想法安抚几句，谁知齐中华却一会儿发怒，一会儿流着泪含糊不清地叫“囡囡”。

***

第二天，顾襄没出门。

文凤仪买菜回来迟了，喊她帮忙打下手。

顾襄很少进厨房。刚到北京头两年，她有焦忞给她煮饭，后来母亲终于扎稳脚跟，挣到了钱，家里便有了钟点工阿姨。

念大学后她开始吃食堂，焦忞偶尔会接她出来给她改善伙食。

“囡囡在深圳养胎，预产期快到了，现在根本没法过来。”

齐老师束手无策。

饭后，顾襄再次到了住院部。

齐老师已经觉得不好意思，他不住道谢，顾襄摇头：“没关系，反正我住得近，过来很方便。”

齐老师说：“好孩子。”他引着顾襄到病床前，大声道，“爸，囡囡来看你了！”

她从来没见过人杀黄鳝……

文凤仪抓着一条黄鳝，手起刀落，见顾襄躲地远远的，她冲她笑：“不要看了，你帮我剥两颗大蒜。”

顾襄“哦”了声，剥完一颗，正打算剥第二颗时，被文凤仪喊停：“哎呀，够了够了，几颗就好。”

顾襄看了眼手里的第二颗大蒜。

文凤仪好笑：“是几粒大蒜，不用这么多的。”