笔趣阁中文

第497章 带他们相见（第2页）

林小禾看着这段文字，久久不能言语。她想起母亲日记里的一句话：“教女人认字，不是授业，是还债。”

第二天清晨，她亲自带队前往盐城。在陈国富家的老屋阁楼上，她们找到了整整七大箱泛黄的教案与学生登记表。每一页都用工整小楷标注姓名、年龄、婚育状况、识字进度，甚至附有心理状态备注：“胆怯，常缩肩”“遭夫殴，不敢言”“想读书，但婆婆烧书”。

而在一本1967年的花名册末尾，赫然写着一行红笔批注：

>“赵秀兰，原县文工团成员，现流落桐木坪一带。愿参加学习，暂列丙班。因其身份敏感，授课地点设于后山破庙，夜间进行。”

林小禾的心跳几乎停滞。

原来母亲早就知道赵秀兰的下落。

更令人震惊的是，教案夹层中藏有一封未寄出的信，收件人正是林素心本人：

>“素心老师：

>我每天都在练字。我想记住自己的名字，也想记住那些教我唱歌、教我挺胸做人的人。

>可这里没人让我唱了。他们说我是‘坏分子’，连女儿都不准叫我‘妈’。

>昨夜我梦见舞台，灯光亮得刺眼。我站在中央，开口唱了一句《梁祝?十八相送》，全场鼓掌。醒来才发现，我在啃枕头止声。

>老师，我还想唱。只要还能发声，我就不是哑巴。

>??秀兰”

信纸上有干涸泪痕，也有指甲抠划的痕迹，像是写信人曾无数次压抑哭泣。

林小禾将信紧紧贴在胸口，泪水无声滑落。

她终于明白，为何有人要抹去这个名字。赵秀兰不只是一个受害者，她是见证者。她亲眼看过谁曾在暗夜里举火把送教材，谁曾在批斗会上假装不认识救人者，谁曾在权力更迭后篡改档案、掩盖罪行。

她是活的历史，因此必须被沉默。

回程途中，林小禾做出决定：重启“赵秀兰专项调查”，联合公安、档案、民政三方力量，彻查当年涉及人员流向。同时，在“她谱纪念馆”设立“沉默者展厅”，首展即以赵秀兰生平为主线，展出她的歌谱手稿、演出照片、教学记录及那封未曾寄出的信。

开展当日，一位白发苍苍的老妇拄拐而来。她颤抖着指向展柜中的演出照，喃喃道：“那是……是我们文工团最后一次公演。那天之后，我们都散了。她是为了保护我才逃走的……我说不出口，我一直不敢说……”

她是当年文工团钢琴伴奏周玉芬，现已九十一岁。在警方陪同下，她终于吐露真相：1967年冬，上级要求文工团排演“揭发资产阶级思想”专场，点名让赵秀兰演唱讽刺“旧式知识女性恋爱自由”的歌曲。赵秀兰拒演，并当场撕毁剧本。后台爆发冲突，她为掩护同事携带禁书逃跑，被诬陷为“境外间谍”，从此踏上逃亡之路。

“她本可以活下来的。”周玉芬老泪纵横，“只要她说一句‘我错了’，就能回家。可她说：‘我没错。我喜欢唱，喜欢舞台，喜欢做我自己??这不该是罪！’”

展厅内一片寂静。

林小禾走上前，握住老人布满褶皱的手：“您说得对。她没错。错的是那个让她闭嘴的时代。”

一周后，调查取得突破性进展。通过对桐木坪周边村民走访，一名八十四岁的退休村医提供关键线索：1970年初春，他曾秘密救治一名咳血女子，自称“姓赵”，随身带着一本烧焦一半的歌本。他为其取名“李秀英”登记户籍，实则明知其真实身份。

“她走前留下一封信，说若将来有人问起，就把信交给穿蓝布衫的女人。”老人颤巍巍取出一只铁皮盒，“我一直等着。你们终于来了。”

信中仅寥寥数语：

>“若我未能归来，请告诉世人：

>我不是罪人，我是歌手。

>我的名字叫赵秀兰，我曾唱过《黄河颂》，也唱过《茉莉花》。

>若有来生，我还想站在台上，光明正大地唱完一首歌。”

林小禾将信复印百份，寄往全国各地夜校、图书馆、博物馆。并在社交平台发起“为赵秀兰补一场演唱会”活动。短短三天，收到三千多个视频投稿：有专业歌手重新演绎她当年的经典曲目，有乡村女孩用走调的声音哼唱《茉莉花》，有一位盲童用手语“演唱”《黄河颂》，手势坚定如刀劈浪。

2034年元旦之夜，一场特殊的线上音乐会直播开启。舞台设在重建后的桐木坪小学礼堂，背景是巨幅投影??赵秀兰年轻时的演出照。当第一缕琴声响起，林小禾按下播放键，那段尘封五十多年的录音终于重见天日：

>“好一朵美丽的茉莉花……”

歌声清亮婉转，穿透岁月风霜。

全场观众集体起立，许多人泪流满面。

就在这一刻，内蒙古监狱传来消息：那位姓李的服刑人员突发脑溢血，抢救无效离世。遗物中有一本日记，最后一页写道：

>“今天，我学会了写‘对不起’。