“你好歹给他写了四年的信，现在缘分到了，干脆就谈个恋爱嘛。”

她的脑海里忽然又响起黄雨蒙的声音。

——

李闻寂带着一身湿润水气才从浴室里走出来，热气将他没有多少血色的脸熏染出些许薄红，发梢还有水珠在往下滴。

即便是这般燥热的夏夜，他也从不贪凉，只静等着风炉上的茶煮沸了，才将用来擦头发的毛巾随手扔到一旁的罗汉榻上，又漫不经心地拿了竹提勺替自己舀上一杯。

红线绑在她手腕的六年里，至少有四年的时间，她都在认真地期盼着一个人的到来，给他写信，送他糖果。

即便他从不回应，即便，她常常只是自己一厢情愿地在纸上碎碎念，她也还是将这个习惯，坚持了四年。

她习惯了红线另一端的沉默，因为树洞也常是沉默的，只会默默地吞噬掉她所有好与不好的心情。

后来她决心不再保有这样的习惯，

不再买各式各样的信封，不再买那些亮晶晶的糖果，

“这还得看人家有没有要长期待在这儿的打算吧。”薛烟怕被火锅的热气熏脱妆，一边拿出粉饼来，借着里面的小镜子打量自己的脸，一边说道。

盛着米酒的玻璃杯壁凝结了一颗又一颗的水珠，姜照一捧着杯子的手掌冰冰凉凉一片，她盯着手机屏幕上的那张照片看了会儿，半晌后才又抿了口米酒。

这顿火锅吃到后半程，米酒的后劲稍微有些上头，黄雨蒙结了账，三个人才走出火锅店，郑逸林就到了。

他特地开了车，听从黄雨蒙的安排先将距离较近的薛烟送回去，又将姜照一送到小区门口。

走进电梯里，近乎幽闭窄小的空间难免令人有些呼吸不畅，姜照一本就没有多少酒量，虽然没喝多少，但这会儿也难免有点犯迷糊。

可红线还是在她的手腕，

从来也只有她自己看得见。

她怀疑它存在的意义，也不止一次怀疑自己是不是得了什么幻想症，可偏偏那天夜里，

他出现了。

红线的尽头不再是令人看不真切的虚无光色，而是他带着一道狰狞伤疤的苍白腕骨。

出了电梯找到自己家门，她慢吞吞地输完密码走进玄关，身后电子门锁响起提示音，房门自动上锁。

把背包扔到一边，脱下沾满火锅味道的外衣，姜照一躺倒在客厅的沙发上，或许是觉得灯光有点刺眼，她干脆用手臂挡在眼前。

眼前一片黑，客厅里静悄悄的，酒意灼烧着她的脑子，慢慢沸腾成那天雨里的白雾，还有他手里那杯茶的热烟。

这两天忙着画稿，她也没有机会再去他的书店。

忽然移开挡在眼前的手臂，姜照一睁开眼睛，在客厅明亮的灯光下，她手指上的那枚戒指色泽朱红，更显剔透。