周礼听林温描述过这间老房子，但耳听不如眼见，他难得起一回好奇心，从头到尾走了一遍。

可惜过去的东西都没了，看不出什么花样。

林温指着床边上的书桌说：“我小时候站在书桌上拍过一张照。”

二十年前的照相机不是家家都有，林父同事带着相机来做客，林父就把林温抱到了书桌上。

林温虽然不喜欢自拍，但那张照片她倒很喜欢，三四岁的她穿着小背心和小短裤，留着蘑菇头，对着镜头拍手笑。

林温说：“四十几个平房，拆不了多少钱。”

小镇上的房价近几年上涨厉害，但老平房位置过于偏僻，拆迁价格上不去。

平房前的空地上坐着不少人，大家手捧一次性纸杯在喝水，见到林温，邻居奶奶欣喜：“是温温呀！”

林温上前叫她：“奶奶。”

邻居送上热茶，林温和周礼道谢接过，跟他们坐一块儿，主要是听他们讲拆迁的事。

全家福的杂粮煎饼太大，林温只能吃下半个，周礼胃口大，他替林温解决了剩下的。

临近老平房，四周景色愈发荒凉，许多老建筑显然空置多年，墙体灰黑，窗户破损，周围杂草丛生。

再往前开，更加破败，那些房子的外立面已经不像样，周礼问：“这些房还有人住？”

林温拉下窗户朝外望。

雨已经停了，破旧的石子路坑坑洼洼，林温指着左边说：“那里还有人住，都等着拆迁呢，不过这次好像没轮到他们。”

有人想提高价格，有人觉得狮子大开口不好，林温不参与提议。

板凳矮，坐着得曲腿，人的视线也跟着低，周礼喝了几口茶，忽然注意到林温的腿，他皱了皱眉，低声说：“带我看看你家。”

林温坐得无聊，闻言跟邻居奶奶说了一声，她就带着周礼溜了。

打开平房门，林温领人进去。

进门先是厨房，厨房往里是客厅和卧室，房子之前一直出租，两个月前租客才走，里面卫生打扫得很干净，家具还剩床和书桌，这两样都是林温家的，所以租客带不走。

又指着右边的房子说：“那边已经没人住了，都是危房。”

几幢危房中间有片空地，空地上此时摆着不少纸扎和花圈，十几个人围在那里，火光燃起，灰烬扬到了天空。

有人过世了。

没多久就到了地方，没有什么停车位，周礼把车随意靠边。

周礼问：“你家多大？”