曲阿姨说：“我不是把吉他都送你了吗？我跟你韩叔叔都不是注重这些外在的人。”

她记起去年曲阿姨说过这话之后采取的雷霆行动，她自动替曲阿姨补充一句，只要别人能自觉，她就不是一个注重仪式感的人。

出门的时候曲阿姨轻轻搂着她的肩膀，说：“你韩叔叔是三十八岁那年决定在这里定居的，他说他前二十年看遍了祖国河山，觉得还是这里的风景最合他心意。你有没有特别喜欢的地方？”

她想了想：“家里？”

“除了你的家乡，你还去过哪里吗？”

她没回屋，而是留下陪曲阿姨一道打扫。平日里她大大咧咧的，但这方面的分寸她还是有，生怕这些东西昂贵，她轻拿轻放，擦拭时也像在挠痒痒。

清洁工作完成，曲阿姨摘袖套时问她：“喜欢这些吗？”

她说：“我不会。”

问题和答案似曾相识，仿佛去年冬天，她们也有过这样一段对话。

曲阿姨笑问：“你去年回去后，学吉他了吗？”

入夜，曲阿姨继续去仓库打扫卫生，她也终于找到机会跟过去一探究竟。

走进仓库，她震惊地说不出话，曲阿姨笑问：“看傻了？”

她合拢嘴巴，瞪大眼问：“曲阿姨，你们家以前是开乐器行的？”

曲阿姨好笑：“哪能啊，你韩叔叔是音乐老师。”

“音乐老师有这么多乐器？”

她想了想，摇头。她在网上找视频跟学过，这不算“学吉他”。

曲阿姨说：“这间房我没上锁，你随时可以进来玩。”

“……可以吗？”

“为什么不可以？”

“这些都是韩叔叔的东西。”遗物不该都被珍而重之的吗。

“他喜欢，所以就买得多，有一段时间他还喜欢上画画，把半间房都改成了画室。”

她问：“这些乐器韩叔叔都会用吗？”

曲阿姨四处打量：“基本都会用，但不是每样都精通的。”

她又问：“那你会吗？”

曲阿姨摇头：“我学是学过，但我没这方面的细胞，怎么都学不会。”