她摘下耳机，急速地喘息。

桌上的手机屏幕上显示着人名，她僵着手接通，贴着耳朵说了声：“喂？”

她听不清那端在说什么，她努力睁着眼，换左手，把手机贴住了左耳。

她已经看不清，小窗外是模糊的雪景，眼泪滴在未收起的曲谱上，晕开一圈又一圈。

母亲喋喋不休：“看你这房子乱的，你多久打扫一次？”

父亲打开冰箱说：“你这里什么吃的都没有啊？”

从前她最不喜欢的唠叨，现在她听得不是很清楚。

父亲要去超市，她没让母亲干活，让母亲也一起去走走。

她接过拖把，把地拖了，又把桌子擦了，把之前打算要做，却没来得及做得事情给做完。

她说：“嗯。”

经纪人问：“你男朋友呢？”

她喉咙有点卡：“他回英国了。”

“哦对，我差点忘了他在英国读书。你跟他说了吗？”

她点头，手上紧捏着手机。

小书房桌上的东西摊得乱七八糟，她整理了一会，想了想，打开电脑，坐了下来。

她戴上耳机，点开那首歌。

前奏缓缓流淌，她闭上眼睛，跟着哼唱。

两边声音不平衡，她唱不准。过了片刻，她把右声道调高，一点不够，她又推高，还是不够，再推高。

嗡一声，右耳仿若爆|炸，不断鸣响。

在父母来后的第三天，她入院的第五天，她办理了出院手续。

要过年了，经纪人要抓紧时间赶回北京，走前拉着她的手悄声说：“别着急啊，知道吗？”

父母自然不会扔下她回去，他们打算陪她在这里过完年再走。

医院内外基本人人都戴上了口罩，她感觉眨眼间就变了天。

回到公寓，里面还是她走时的样子。父母第一次来，但没心思参观，脱了外套就要打扫卫生。