“侄女啊，我听说你哥，我那可怜的亲侄子，快要没了哦。年纪轻轻可怜哦，咱几个要白发人送黑发人咯。叔我好心，看你们穷，要好的朋友里又没几个有钱的，恐怕死后连棺材都买不起，这就给你们送棺材来了。你看，黑漆漆的，一敲那木头就梆梆响，老结实了。”他的话很聒噪，在我耳边呱呱呱的响，像夏天田地里的癞蛤蟆，真的。可惜这只癞蛤蟆不会吃蚊子，长得还丑。

下一刻，辛姨从屋子里操了扫把扔出来，又拿了铲子：“谁说他快没了？谁说的？！”

“天说的，阎王爷说的，我昨晚梦见了我爹，说要把这小子带下去嘞。”

“去你的乌鸦嘴！”

十三叔和他那一群人又说了些讽刺的话，吹着喇叭唢呐，敲锣打鼓好不热闹。

1970年，是我们过的最惨的那一年。那时候我还没有失忆，还没用上“白堇”这个名字，还没和安常在分开，还没搬到现在所在的村子。那时候我哥也还没走。

那年我们当时所在的地方，来了场大旱，整整三个月老天爷都没落一滴水，土地干巴巴的，一块一块地龟裂开来。方圆十几里地里边的庄稼，玉米还好，还有根枯黄的杆子死死地咬着泥土，能半死不活地扎在地里，可怜了水稻，田里面没有半点水，它们就只能死气沉沉地趴在田里。像是跪着求天给它们降点水。

从高处望去，一片片蔓延到远处山岭脚下的天地，都只剩下一种颜色。枯黄。连那些常年绿油油的山岭，也被染成了枯黄。这个时候，是上山割草和收集松毛（松树叶）的时候，那时候煤气不兴，几乎家家户户都是在山上割草砍柴的。如果是往年，山上任何能烧火的东西早就都被搜刮一空了，这个时节，山上应该是光秃秃的一片才对。

可是现在山上一个人也没有，满山枯黄的草，草上铺满了落叶，没人去拾。家里没粮食没水可煮，谁都在为地里的庄稼发愁，哪儿还有心思去拾呢。

天灾来了，老天爷没给我们带一滴水，给我们放了一堆老鼠，给我们下了无数怪病。

“等着他没嘞，看他还有几个时日。我可听说了，他现在连床都下不了，手也抬不起来咯。不然这会儿，也该出来咯。你们不回去看着他？不回去看紧他？当心一个转头，他就没气啦。”十三叔笑着说。

这时候安常在刚从屋子里出来，一手拿着一包药要去熬，听得这话，放下一包药，捡起石子就扔：“操你个奶奶的，呸！别让我有刀，有刀我非把你们那玩意儿都割了，一起挂到树上不可。”

十三叔口气轻蔑：“这儿谁说话，也轮不到你一个野娃子开口。”那群人便都笑了，喇叭唢呐吹得震天响。

路人看见了，有人说：“这家是女儿要嫁还是男儿要取哩，天都塌啦。”

天灾来了，人祸也跟着来了。有个晚上我们家来了贼，钱财不用说，是一分钱都没给我们落下，家里面连锅碗瓢盆都没了。

那一年枯黄枯黄的秋天，哥就那么倒下了。哥犯了怪病，哥倒下了。哥倒下的消息，风也似的从屋子里吹出去了。

几天之后的一个早上，我取水洗脸时，猛然听见屋外喇叭声冲天，鼓声震地，而且无比欢快。

我心里不禁有些纳闷，今年大旱，谁心情都不好，谁还吹喇叭唢呐，谁还吹得如此欢快？就算有，这样招摇过市的，不怕被那些正愁着生计，心里烦闷的逮着来打？我满腹狐疑的出屋子一看，就看见十三叔那张笑出了野花的大脸，立马觉得天暗了下来。

他身穿火红火红的大袍衣，跟快要烧起来似的，身后跟着一大群同样穿着红衣的人，个个打扮得喜庆，滴滴答答吹着喇叭唢呐，砰砰砰敲着鼓，不知道的还以为是哪家姑娘要嫁了。