任知昭坐在副驾,双手攥紧安全带,目光定在前方。
车里安静得出奇。
窗外的房屋和树木快速后退。任子铮开得太快了,快到划破湖畔的宁静。
“哥,开慢点。”
他像没听见,眼睛死死盯着前方,眼眶泛红。
“停下来吧。”
任知昭偏头,皱眉看向他。有点好笑,他那样子,看上去像快要哭了。
“停车!”
车子终于减速,在一个红灯后平稳地靠边停下。
任子铮深吸一口气:“……还疼吗?”
任知昭笑了,把手臂举起来捏了捏:“早不疼了,你看,我扫吉他扫出来的麒麟臂。”
但任子铮没笑。他双手在方向盘上攥得发白,低下头,额头抵到了方向盘上。
车里的呼吸声凌乱沉重。
任知昭收起笑容,伸出手,刚要拍拍他,却听见他闷闷的声音从喉咙里挤出来:“妈那样说你,你为什么一点反应也没有?你真的一点都不在乎吗?”
她的手顿在半空,最后缩了回来。
想了一下,她很快开口:“哥,你知道我一天要被多少人骂吗?”
任子铮慢慢抬起头,侧目看她。
“我也不知道。”她轻声道,“我的私信箱,像个垃圾桶,打开就会闻到恶臭。”
她垂着眼,盘弄手指:“音乐节那次,下台的时候,有个人在台阶边冲我喊‘滚回日本’,我记得很清楚。”
“我都不知道我在日本还有家呢。”说到这里,她抬眸看向他,目光平静,“想诋毁你的人,不管是否真正了解你,都能找到诋毁你的理由。”
她顿了顿,吐出一口气:“我不是不在意,我是在学着和这些东西共存。”
车里陷入良久的沉默。
窗外的湖水闪着淡白的光,周末早晨的天蓝得清澈,云轻薄点缀,车内空气却沉甸甸的。
任子铮终于坐直了,眼神落在自己膝盖上,声音低沉:“其实你回来之前,妈已经在电话里质问过我一轮了,所以我想着跟你一起回来,能和你一起面对她,替你分担些火力……”
他轻叹了口气:“是我自作多情了。昭昭,你能一个人面对几十万人的狂热,一个妈妈算得了什么。”
任知昭没说话。她早就猜到他突然回家的原因。
“其实我……你……你不需要我对你负什么责。”
任子铮咬了咬唇,忽而转过头来,眼神湿热,近乎灼人,声音微颤着,一字一顿,
“你很坚强,你一直都很坚强。敏感脆弱是你,冲动偏激是你,可一次次重新爬起来的也是你,咬牙迎难而上的更是你。是我一直以来都忽视了你坚强的一面……昭昭,我真的很对不起——”
任知昭一口打断他:“不是说过不要再道歉了吗?”
“不。”他摇头,喉结上下滚动,“我要说,说多少遍都是不够的。我真的……”
真的为曾经在自己身上出现过的,那些许父母的影子,感到无比恶心,愧疚。
不大的空间里,两人对视着,呼吸紊乱交错。