送还信后，新城美玉等到电灯关闭。

她躺在黑暗中，闭上眼睛，抚摸枕底的血点，回忆它们的排列顺序和形状。

她想理解小室华那盲人的视野，一遍又一遍。

……

深夜，安心院所长办公室。

“妈妈，我真想你，我好想回到很久以前，再摸摸你的脸，对不起，我忘记你长什么样子了。我好想你，我想去陪你，就算把我们关在一起也好，爸爸已经不要我了，我只有妈妈了。还要等好多年我们才能再见，我想你，我会一直等你的，等到妈妈离开监狱的时候，求你来接我回家吧。”

新城美玉只觉肝肠寸断，她又在信的末尾摸索到一些凸点，像是小室华自己戳出来的。

这是什么？新城美玉心中焦虑得不行，小室华除了口授的文字，又写了些什么？

新城美玉将手抚过盲点，专注于触感，对于没受过训练的人来说就像天书一样难解。

她试图弄清这些内容。

莲雾松散了些，毫无大小姐规范地躺于沙发，两脚放在沙发扶手上，两手拿着手机，聚精会神，网络世界真是太精彩了。

“孩子们身体不好，我在想怎么改善一下，最好能给她们都安排一次体检。”张肃道。

莲雾盯着手机，头也不抬，一只手指了指她放在张肃桌上的包。

张肃把莲雾的手提包打开，里面都是她的私人物品，他从中找了一阵，发现了那张牡鹿医疗公司的白金套餐卡。

“这个？”张肃将卡片取出。

慢慢地、费劲地，新城美玉在她残损的脑海中汇聚出了一幅朦胧的拼图，这些拼图仿佛把新城美玉带到了小室华的心灵中，让她能听到室华的声音。

它们起初微弱，之后却变得清晰，盲文变成了有韵律的词，她幻想着室华对自己说的话，许多，有几百句。

“犯人新城美玉，读完后信件要回收了！”警卫走来，声音打破幻想。

新城美玉睁开眼睛，泪痕未干。

她嚼破手指，翻开枕头，以血成书，抢在警卫来之前，记录室华留下的盲点。