笔趣阁中文

第四百五十四章 恩仇（第2页）

而那位“守灯者”，极可能就是如今仍在誊抄档案的老太太。

他立刻动身前往兰州。火车穿越黄土高原时，窗外荒原辽阔，沟壑纵横，如同大地的伤疤。他在车厢里反复翻看那些卡片，越看越觉寒意刺骨??赵立新记录的不仅是真相，更是一整套压制机制的运作逻辑：如何制造沉默，如何驯化良知，如何让一代人学会自我审查。

抵达兰州已是次日黄昏。图书馆早已闭馆，但他径直走向地下室。门虚掩着，灯还亮着。

老太太伏案而坐，面前摊开着《言社档案》第十二卷草稿。她抬头看见他，没有惊讶，只轻轻点头：“你来了。”

“您就是‘守灯者’。”他说。

她笑了笑，眼角皱纹如书页折痕。“我不是英雄。我只是个怕黑的人，所以一直留着盏灯。”

她从抽屉取出一只布包，层层打开，露出一枚铜质书签，上面刻着铃兰花图案，背面有四个小字：**言即灯火**。

“这是云知亲手交给我的。”她说，“她说，只要还有人读书，有人写字，有人愿意听真话，火就不会灭。”

青年跪坐在她面前，将赵立新的卡片一一铺开。“这些人……他们的名字，能不能放进档案？”

老太太抚摸着卡片，久久不语。终于，她拿起笔，在新一页空白处写下：

>**赵立新，男，生于1965年，湖南衡阳人，原市报记者。1993年因揭露地方腐败遭构陷入狱，羁押期间坚持书写实录，历时十二年，成稿逾十万字。2005年获释，三年后病逝于肺结核晚期。临终前嘱托妹妹：‘把我写的每一个字，都送到能看见光的地方。’**

>??据其妹口述及遗稿整理

写完，她合上本子，轻声道：“现在，五个‘回声桥’成员，已有四人归位。”

“第五个呢？”青年问，“李文秀，那个云南学生，后来怎样了？”

老太太摇头。“没人知道。她最后一次出现是在1981年的昆明火车站，有人见她拎着一只红布包上了南下的车。之后音讯全无。有人说她逃去了缅甸，有人说她在边境被捕，还有人说……她根本没离开，而是改名换姓活到了今天。”

青年怔住。突然想起什么，掏出手机翻找。他在“星际言语档案馆”的公开数据库里输入“李文秀”，竟跳出一条提交记录：

>提交者ID：YN-LWM-1960

>内容类型：音频日记片段

>上传时间：2023年4月5日

>地点标记：中国?云南?大理洱源县

>文本摘要：“今天我把孙女送进了城里的中学。老师问她理想是什么，她说想当记者。我听着，眼泪就下来了。我没敢告诉她，外婆也曾是个说真话的学生……但现在，我可以了。”

录音只有三十七秒，背景有鸟鸣和溪水声。

青年把手机递过去。老太太戴上老花镜，听完一遍，双手颤抖。

“她活着。”她喃喃道，“李文秀……还活着。”

两人相视无言。窗外，一轮明月升上天空，清辉洒落书桌，照亮那枚铜书签，铃兰花仿佛在发光。

第二天清晨，青年带着档案副本返回祁连山。刚进村口，就见知语堂门前聚了不少人。孩子们围成一圈，中间站着一位白发苍苍的老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一只褪色的红布包。

“她是来找留言簿的。”村长迎上来解释，“说是特意从云南来的，走了三天山路。”

青年快步上前。老妇人抬头看他，眼神浑浊却坚定。

“你是……管理员？”她问。

“是。”他答。

她打开红布包，取出一本破旧的笔记本，封面写着《春蚕集》，内页全是工整的钢笔字，记录着七十年代末至八十年代初各地民间疾苦：饿死人的村庄、被迫堕胎的妇女、被强征的土地……每一篇结尾都署名“李文秀”。