笔趣阁中文

第711章 老陆啊怪不得你没对象原来是舔狗（第1页）

车轮碾过陇南山道的碎石，发出细密而坚定的声响。林浩然把车停在村口那棵歪脖子老槐树下时，天光才刚刚透亮。远处梯田层层叠叠，像被谁用钝刀一笔笔刻进山坡。他解开安全带，从后座取出打字机??那台老旧的银灰色Olivetti已经磨得发亮，键帽上的字母几乎模糊不清，可每一次敲击仍带着清脆的回音，仿佛它自己还记得所有未曾说出的话。

他背着包走向学校，脚步不急。这所小学只有五间教室，外墙斑驳，屋顶铺着新换的瓦片，显然是最近修缮过的。操场上几个孩子正在跳绳，绳子是用旧电线拧成的，甩起来哗啦作响。他们看见陌生人走近，立刻停下动作，挤成一团偷看。

“老师好。”一个扎羊角辫的小女孩率先开口，声音怯生生的。

林浩然蹲下来，平视她的眼睛：“你们在玩什么？”

“跳‘鬼故事’。”男孩抢答，“输了的人要讲一件吓人的事。”

他笑了：“那……有没有人讲过真正让自己害怕的事？不是编的，是真的？”

孩子们面面相觑。有个瘦小的男孩低头抠手指，指甲缝里全是泥。

“我知道有件事让我很怕。”林浩然轻声说，“我小时候，最怕我爸回家。因为他一回来，我妈就会躲进厨房哭。我不敢问，也不敢动，只能坐在门槛上数蚂蚁，等那一顿饭吃完。”

空气忽然安静了。

过了很久，那个抠手指的男孩抬起头，嗓音干涩：“我……我也怕我爸回来。他会打我哥，因为我哥说话结巴。”

另一个女孩低声接上：“我奶奶说我命硬，克死了爷爷和弟弟。她晚上不让我上床睡，让我在堂屋守灵。”

林浩然没有回应对错，只是轻轻点头：“这些话，你们跟别人说过吗？”

摇头。

“想不想演出来？不用像电视那样，也不用穿戏服。就用你们自己的方式??可以说，可以画，可以用身体做动作。只要……把它从心里拿出来。”

孩子们的眼神变了。不再是好奇或防备，而是一种隐约的光，像是黑暗中有人划了一根火柴。

当天下午，他在操场上用白粉笔画出一个方框，说：“这是舞台。今天开始，这里属于你们。谁想上来，随时都可以。”

没人敢动。

第二天清晨，他发现地上多了一行歪歪扭扭的字，是用红砖块写的：**我不想当扫地的**。

他没擦掉，反而在旁边加了一句：**那你想要做什么？**

第三天，那行字下面出现了答案：**我想当升旗手**。

第四天，一个女孩抱着本子走上舞台中央，翻到一页涂满蜡笔画的纸。她指着画面上一个躲在柜子里的小人，说：“这是我。每次爸妈打架，我就钻进去。我能听见外面的声音，但我不敢哭，怕他们找到我。”

她说完就跑开了。

第五天，六个孩子自发排了一出短剧。没有台词，只有动作：一人扮演父亲摔碗，一人蜷缩在墙角，另一人默默收拾碎片。演到最后，那个“母亲”突然转身抱住“孩子”，两人跪在地上颤抖。台下的学生都沉默了，有几个悄悄抹眼泪。

林浩然录下了全过程，但没有保存视频文件。他只把那一幕写进了笔记本：

>“真正的戏剧，不是表演悲伤，而是让压抑多年的呼吸终于有了出口。

>当孩子敢于重现家庭的裂痕，说明他已经不再相信??那是他的错。”

第六天，校长来找他，语气复杂：“林老师，有些家长知道了这事，不太高兴。说我们教孩子揭家丑，败坏名声。”

“我不是来教他们的。”林浩然平静地说，“我只是给他们一个可以说真话的地方。”

“可你说完就走，留下这些话怎么办？它们会伤人。”

“比伤人更可怕的，是让伤口烂在心里。”他合上本子，“你记得上次全校集会，那个晕倒的女孩吗？医生查不出病因。后来她告诉我，那天她爸正站在台下，而她刚演完一场‘爸爸酗酒’的戏。她的身体替她逃跑了??因为心已经撑不住了。”

校长怔住。

“我不逼任何人参与。”林浩然望着操场，“但我不能让他们以为，闭嘴才是孝顺，沉默才是乖巧。”