有母亲呼唤儿子的名字,有妻子哀求丈夫归来,还有一个年幼的孩子在问:“爸爸,我们做错什么了吗?”
他跪了下来,双手抚过冰冷的石碑,低声回应:“你们没做错什么。错的是这个世界,没能给你们一句道歉。”
随后的日子里,他带领团队逐一清理墓穴,不做发掘,只做记录。他们在每一块墓碑前点燃一支梦蜡烛,播放一段由现代巫师诵读的家书片段。有些是真实存在的遗物,有些则是根据史料重构的想象??但情感真实无比。
第七日清晨,汤姆独自来到岛屿最深处的一座未标记坟茔前。泥土松软,显然最近有人来过。他蹲下身,拂去落叶,发现下面压着一张泛黄的照片??正是他十岁生日那天拍下的孤儿院影像。
背面写着一行陌生笔迹:
>**“我也曾希望你能变成好人。”**
>**??A。R。里德尔(你的姑婆)**
泪水无声滑落,滴在照片上,晕开了墨色。
原来,他并非完全无人牵挂。
回国后,他将此次考察的所有资料无偿提交给全球魔法图书馆,并提议设立“遗忘者纪念日”,每年六月二十日,所有巫师学校暂停常规课程,改为讲述被历史掩盖的个体故事。
提案通过那天,麦格教授来到他办公室,递来一杯热茶。“你知道吗,”她说,“邓布利多当年最担心的,是你永远不会回头。但现在,你不仅回头了,还带回了那些被遗忘的灵魂。”
汤姆笑了笑,没有多言。
夏末,霍格沃茨迎来了第一批“共栖试点学院”的交流生。来自西伯利亚的女孩带来了用冰晶雕刻的记忆盒,打开时会浮现亲人面容;东欧男孩送了一本手工装订的《悔过录》,里面全是他们家乡受害者的口述整理;就连一贯冷漠的德姆斯特朗学生,也在告别仪式上集体演奏了一曲无名挽歌,旋律源自战败家族的葬礼传统。
汤姆站在人群中,听着那哀而不伤的乐声,忽然觉得,这片土地正在生长出一种全新的魔法??不是源于血脉或天赋,而是源于**愿意理解他人的勇气**。
九月一日,新学年开始。新生入学仪式上,SortingHat破天荒地唱了一首前所未有的歌:
>“我不分勇敢、智慧、忠诚或野心,
>我要看的是心中是否留有一线光明。
>即使你曾迷失、曾犯错、曾躲在阴影里哭泣,
>只要你还愿迈出一步,格兰芬多的大门便为你开启。”
全场寂静,继而爆发出雷鸣般的掌声。
汤姆坐在教师席上,看着一个个稚嫩面孔走向分院帽,忽然想起自己当年站在这里的情景??那时他渴望力量,渴望掌控一切,以为那样就能摆脱孤独。
而现在,他只希望这些孩子知道:**真正的强大,是敢于承认脆弱。**
当晚,他又一次登上天文塔。月亮高悬,银辉洒满大地。赫敏、卢娜、哈利、纳西莎陆续到来,每人手中都持着一支新做的梦蜡烛??这次是由小精灵们采集晨露与笑声提炼而成,燃烧时会浮现出短暂却温暖的画面:一个拥抱、一句道歉、一次握手言和。
他们围成一圈,点燃蜡烛,默默许愿。
汤姆望着手中的火焰,轻声说道:
**“我曾是个怪物。但我现在,正在学习如何做人。”**
风掠过塔顶,带走这句话,送往远方。
而在某个无人知晓的角落,那朵彩虹伞蘑菇悄然绽放,菌丝蔓延至整座城堡的地基,将所有房间温柔连接。从此以后,每当有人真心说出一句“对不起”,或是“谢谢你”,亦或是“我需要帮助”,蘑菇便会微微发光,如同大地的心跳,回应着人类最原始的情感。
故事仍在继续。
而这一次,光比影更长。