笔趣阁中文

第544章 反诈宣传（第2页）

他翻开《食方录》，在空白页写下：

>“今日所偿：关于‘母亲第一次教我认草药’的记忆。”

写完，他怔了许久。他记得草药的味道，记得它们的形状，却再也想不起母亲当时的声音。

他抬头看向窗外，阳光正好，那朵“忘忧”在瓶中静静绽放，金色的小花微微摇曳，仿佛在向谁招手。

几天后，陈婉来了。

她穿着那条红裙子，手里提着一个保温桶。“我按你说的，办了纪念日。”她轻声说，“我煮了辣油拌面，放了他最喜欢的蒜末和香菜。我还放了音乐，是我们结婚那天跳的第一支舞的曲子。”

她顿了顿，眼中有泪光：“我哭了一场，但也笑了一场。我觉得……他听到了。”

林小满点点头，接过保温桶，打开盖子??热气扑面，香气四溢。他舀起一勺面汤，倒入铜锅。

汤面微荡，映出陈婉的身影，也映出她阳台上那支重生的玫瑰。玫瑰花瓣在风中轻轻颤动，花心的星光忽明忽暗，仿佛在回应某种遥远的呼唤。

“我想把这支花，种在家门口。”陈婉说，“让它继续活着，像他一样。”

林小满笑了：“那就种吧。只要你还记得它为什么开，它就不会真正死去。”

她走后，林小满望着锅中倒影，忽然发现，汤面映出的，不只是陈婉的玫瑰，还有那朵“忘忧”，以及男孩手中的铁皮青蛙、小女孩的星星眼娃娃……所有他曾修复过的东西，都在汤中闪烁，如星辰般连成一片。

他明白了??这口锅，不只是吞噬他的记忆，也在收集那些被治愈的灵魂的光。每一份被归还的爱，都会化作一点星火，沉淀在汤底，成为支撑下一次燃烧的薪柴。

他不再恐惧遗忘。

因为遗忘的，只是名字、日期、某一次早餐的味道；而留下的，是选择善良的本能，是看见他人痛苦时无法转身的柔软。

又一个雨夜，巷口传来脚步声。

是个老人，拄着拐杖，浑身湿透。他怀里抱着一台老式录音机，塑料壳裂了缝，磁带卡在里面，半截露在外面。

“听说……你能修东西？”他声音沙哑。

林小满请他进来，接过录音机。

老人说：“这是我老伴的。她走了七年了。这机器里，有她最后一次给我读诗的声音。可前几天，它突然不响了。我试了所有修理铺，没人懂这种老古董。”

他苦笑：“我知道它老了，就像我一样。可我还是想再听一次她的声音。”

林小满将录音机轻轻放入铜锅。

汤水沸腾，蓝光与红光交织，光影再现：

冬日病房，女人躺在病床上，瘦弱却微笑。男人坐在床边，握着她的手。她拿起录音机，按下播放键，轻声读一首叶芝的诗：“当你老了，头发灰白，睡意昏沉……”

读到一半，她咳嗽起来，男人连忙拍背。她却笑着推开他：“让我读完。”

诗毕，她关掉录音机，说：“以后你想我的时候，就听这一段。我不在了，声音还在。”

三个月后，她离世。

男人每天晚上都会听那段录音，听着听着，就睡着了。七年来，从未间断。

光影淡去，铜锅中升起一道银光，缠绕录音机。裂缝自动弥合，磁带缓缓退回机内。林小满取出机器，按下播放键。

沙沙的杂音后，女人的声音再度响起，清晰如初：“当你老了，头发灰白，睡意昏沉……”

老人颤抖着接过，泪水滚落：“谢谢……谢谢你让她回来了。”

林小满没说话，只是默默翻开《食方录》，写下：

>“今日所偿：关于‘母亲葬礼上，我第一次尝到眼泪咸味’的记忆。”

他合上账簿，抬头看向铜镜。