小屋里有足够的床单和被子,但睡在那个我用了近十年的睡袋里,总有一种独特的温馨感,所以我总是带着它。而妈妈甚至没有睡袋。
由于当地气象员对气象图的解读过于草率,我们对这场规模如此之大的暴风雪完全没有准备。
我们在北方停留的时间越长,回家的路程就会越艰难。
如果能的话,我们本想在苏必利尔湖过夜,但所有能产生热量的设备都已拆除并关闭,为冬季做准备。
我们只能在两者之间做出选择:要么待在那个很快就会变得和周围空气一样寒冷的小木屋里,要么在狂暴的雪暴中忍受漫长的返程。
我们选择了后者,却不知此举正迈出改变我们关系的第一步。
当我瘫坐在驾驶座时,妈妈已经沉浸在她的书中。我踢掉靴底上结块的积雪,重重关上车门,将我们与阴郁的外界隔绝。
“别动,我来搞定,”我戏谑地对她说道,“你最好为这次冒险给我小费。”
妈妈没有抬头,说:“别嫁给第一个向你求婚的人。”
“哇。谢谢你的忠告。”我翻了个白眼,“他们说服务员靠小费无法生存。”
“靠我的小费他们能活下去,我敢打赌。”妈妈合上书,推了推鼻梁上的阅读眼镜。“我可是很聪明的。”
“听你这么说,我们-妈妈-Us。”这不是个很好的双关语,但我为自己感到骄傲。“准备好了吗?”
“我这里什么都有。”妈妈重复了她之前安慰我的话,眼睛从书页上方盯着我。
我启动引擎,轮胎在雪地上打滑了一会儿才终于找到抓地力。我们都没说出口,但都为回家途中的安全感到担忧。
我从手机里放了点音乐,因为收音机都因为天气原因坏了。
我惊讶地发现妈妈跟着几首她平时不常听的独立音乐摇摆起来。
BonIver的舒缓旋律伴随着我们穿过暴风雪。
那一刻,我确信跟随我们数英里的苦难没什么好怕的。
这种自信,在某种程度上,让我最终放松了警惕。
我没有及时注意到黑色冰面,但这就是这种危险物质的问题所在。
它在你看到它之前就已经在你车轮下了,在你来得及踩刹车之前,你已经开始打滑了。
我带着过度的自信驶过那片结冰的路面,结果冰雪覆盖的道路让我尝到了苦头。
当我轻微转向一个即将到来的弯道时,我们撞上了那片结冰的“地雷”,瞬间失去控制。
我像水手一样咒骂,而那是我生命中少数几次妈妈忙着尖叫,没空责备我的时候。
紧急刹车系统启动了,但这还不够。
这辆庞大的车辆在冰面上旋转了一圈,飞越覆盖在沥青路面的冰层和积雪。
我用仅剩的控制力,试图将车转向几十英尺外的最近路灯。
妈妈紧握着车窗上方的把手,指节发白,目睹我们飞向高速公路外侧车道,钢制护栏就在眼前。
那是那种你知道即将发生碰撞的时刻,于是你开始想象撞击前会有多糟糕。我们不太可能死亡,但我祈祷能毫发无损地走出车外。
撞击本身只持续了几秒钟,但感觉像一场漫长的梦。
我一定是在撞击时撞到了头,因为我实际上不记得撞墙的瞬间。
我醒来时头靠在方向盘上,冷风呼啸着扑面而来,妈妈则处于极度惊慌中。
“天啊,亲爱的。我以为你死了!”妈妈哭着抱住我的肩膀。即使我开始醒来,她仍在摇晃着我。
“你可没那么容易摆脱我,”我呻吟道。
我环顾车内,评估损坏情况。
驾驶侧车窗被撞得粉碎,寒风涌入原本温暖的车厢,但其他车窗基本完好,只是有几处巨大的裂纹。
驾驶门被撞得变形,卡在车外护栏上,无法打开。
“妈妈,你没事吧?”
妈妈呼吸急促,但看起来身体还好。她快速检查了自己重要部位,确认没有异常。“我想……是的?就是有点吓到了,亲爱的。”
我们俩都把注意力转向了破碎的车窗。“我们该怎么办?”她颤抖着用手指向碎裂的玻璃。