“三年级的时候我和高年级的学生干了一架，因为听到他们在厕所里说他长得好看，说了些很恶心的话。那些家伙平日里那么神气，打起架来却特别弱鸡，没劲。他板着小脸走过来，看起来很不高兴。我不想复述那些家伙说的话，就梗着脖子说单纯看那些家伙不顺眼，所以就动手了。”

“回到家后他和我去练武场打了一架。他打赢了。他看起来那么瘦，爆发力却比我强很多，我不服气，还要再来，又被他打翻在地。太生气了，我怎么能输给他！我发誓我一定要打赢他！”

“爸爸也来和我干架。其实就是想揍我。我先被他揍了一顿，又被爸爸揍了一顿，真丢人。总有一天我要比他们都厉害，看他们还怎么神气！”

光是小学这段时间，韩卫华就写了足足一个月。艾彦看着那与笔迹截然相反的幼稚内容，有些想笑，却又有点酸酸的。他问过韩卫华为什么把以前的事记得那么清楚，韩卫华说他找不到他的那十几二十年里一直翻来覆去地回想着过去的事，生怕漏掉了任何一件。

到过年的时候韩卫华把他们过去的事都写完了。

“五岁这一年，我们去了新开的幼儿园。他爱笑，会说话，一到幼儿园里就很受欢迎，老师喜欢他，同学也喜欢他。学校里还有个外教，老是拉着他要教他说外文，我讨厌那个外教，凭什么占着他不放。我讨厌那个穿红裙子的女生，太娇气了，摔倒了就哭得满脸泪花，要他哄了半天才停下。我讨厌所有人，只想和他一起玩，真不想去幼儿园。”

艾彦放下信纸，看见了从浴室里出来的韩卫华。他瞧了韩卫华一眼：“这就是你说的回忆录？”

韩卫华说：“那当然。你不是忘了吗？我每天给你回忆一段，保准你想忘都忘不了。怎么样？我写得不错吧？”

艾彦客观地评价：“字写得不错。”

写的内容就有点不敢恭维了。

艾彦隐隐约约能摸到过去的轮廓。

只是过了年之后，韩卫华却不肯再往下写了。剩下的部分是他一个人在国外的部分，有枪林弹雨，也有烈日焚心，每一天都刀尖舔血、居无定所。

即便他没忘记过去的事，怕也不会想到韩卫华在那么遥远之前就存着这种想法。也许正是因为这样的感情太过狂热，才会让他们磕得头破血流仍然死不回头。

艾彦说：“你这东西可不要给爸爸看见。”

韩卫华凑近亲他：“我早说了，只给你一个人看。”

至此之后，艾彦每天都能收到韩卫华写的长短不一的“回忆录”。

“小学也非常难熬。大院里的孩子都在一个学校，还有许多周围的住户也在这里读书，喜欢他的人更多了。一想到要和这些人呆在一起五年，天天得和这些家伙抢他，感觉就很烦。他还是那么爱笑，被欺负了也不会告状，反而摆出哥哥的架子温和地劝我不要这样。明明我比他大，装什么哥哥！我才是哥哥！我变本加厉地欺负他，每次逼得他喊我哥，我就觉得特别高兴。”