笔趣阁中文

第四百九十八章有何不可（第3页）

主持人请他发言。

他没有站上讲台，只是把竹篮放在地上，取出一颗桃子，咬了一口，汁水顺着嘴角流下。

“你们在害怕失去自我。”他说，声音不大，却传遍全场，“可你们有没有想过，也许‘自我’从来就不是固定的？

婴儿不会说话，但他已经是人；老人失忆，但他依然是父亲。

我们允许一个人在一生中改变无数次，为什么不允许整个人类文明也改变一次？”

他举起桃核，展示那上面细微的纹路。

“这颗种子，来自我师父的桃树。他曾说，每一粒果实都藏着前世的风霜雨雪。

今天我想说，每一个记忆，不管是自己的，还是别人的，都是构成‘我’的一部分。

我不再是单纯的林七拾。我是那个听过M31-α哭泣的人，是那个接过守忆者手掌的人，是那个梦见星空草原的人。

如果这叫‘迷失自我’，那我宁愿迷途至此，永不归来。”

全场寂静。

片刻后，掌声如雷。

决议通过：忆网开放计划全面升级，设立“共述学堂”，鼓励各文明互授母语、历史与情感仪式。第一批课程，便是由守忆者教授“忆始语”，教材名为《如何讲述一棵树的死亡与重生》。

三年过去。

始语树已高达十丈，根系穿透忆壤园，与共忆之树的地底光脉遥遥相望，虽未相连，却在地下形成了复杂的共鸣网络。科学家发现，每当有人在两棵树下同时冥想，其脑波会出现前所未有的同步模式，称为“双忆共振”。

更奇妙的是，某些人在这种状态下，竟能短暂“看见”平行时间线中的自己??有的选择了沉默，有的成了战争机器，有的放弃记忆逃离一切。而现在的他们，则是因为被某个人记住、被某段故事打动，才走到了这里。

林七拾很少再去公众场合。他依旧住在木屋，每日扫落叶，浇花，写日记。只是如今，常有不同形态的生命前来拜访：三目少年带来异星诗歌，岩石皮肤的访客献上一首用心跳谱写的歌，甚至有一次，一团纯粹由声音构成的意识飘然而至，整晚都在重复一句话：

>“谢谢你听我说完。”

他都一一接待，奉茶，倾听，记录。

某日清晨，他打开门，发现台阶上坐着一个小女孩??不是之前那个小女孩，而是真正的人类孩童，约莫七八岁，穿着洗得发白的连衣裙，怀里紧紧抱着一本破旧图画册。

“你是林七拾吗？”她怯生生地问。

“是。”他蹲下身。

“我……我妈妈死了。”女孩低头，声音颤抖，“火灾。他们都说是意外，可我记得……她明明喊了救命……没人听见……后来，他们就把她忘了……连照片都烧了……”

她抬起头，眼里含泪：“我在电视上看到你，你说……你可以帮人记住不想被忘记的事。是真的吗？”

林七拾看着她，良久，点头。

他牵起她的手，走进屋内，拿出日记本，翻开一页空白。

“告诉我她的名字。”他说。

女孩哽咽着：“小禾……她叫林小禾。她最喜欢春天，总说桃花开了，日子就有希望了。”

林七拾提笔写下：

>**林小禾，生于春，逝于火。她曾相信美好，即使世界辜负她。**

写完，他将纸折成一只小船，放进院中的溪流。

纸船顺水而下，经过共忆之树根部时，一片新叶悄然舒展，叶面上浮现出一位年轻女子的笑容，身后是盛开的桃林。

风起，叶落，船行远方。

林七拾站在门口，望着水流尽头，轻声说：

“记得了。”

从此，世上少了一个被遗忘的名字，多了一段不会消失的记忆。

而在宇宙深处，那艘曾漂流百年的飞船残骸，终于启动了返航程序。导航目标锁定地球，航行日志更新最后一行：

>“目的地：有光的地方。”