仪式没有主持人,也没有流程。他们只是围坐在桃树之心下,闭目静坐。忽然,整棵巨木剧烈摇晃,无数花瓣腾空而起,在空中排列成一幅浩瀚星图。星图中央,浮现一行由光点组成的句子:
【守碑者不在高台,而在低头看见尘埃之处】
紧接着,每个人脑海中响起一段信息??那是林照留下的最后一段录音,从未对外公开:
>“当我写下遗言时,我以为我会孤独地离开。
>可我没有。
>因为你们来了。
>所以,请继续走下去。
>不是为了纪念我,
>是为了不让任何一个灵魂再说‘没有人记得我’。
>记住,
>爱不是能力,是选择。
>而你们,已经做出了选择。”
十七人睁开眼,彼此相视,眼中皆有泪光。
从那天起,守碑人组织正式成立,虽无总部,亦无章程,却在全球建立起数百个“微碑点”??可能是街角的一面墙,可能是学校图书馆的一角,甚至是一艘长途飞船上的储物柜。只要有心人愿意放置一块铭牌、一封书信、一朵干花,那里就成了记忆的栖息地。
苏晚依旧住在桃林边的小屋里。她不再频繁接待访客,但每当下雨,总会有人悄悄在门口放下一封信或一件旧物。她便一一收好,定期送往回声馆。
某个雨夜,她梦见了母亲。
那位一生沉默的女人终于开口:“晚晚,妈妈错了。我不该教你不要哭。真正的坚强,是哭过之后还能站起来。”
她醒来时,窗外雨停,月光洒在布偶身上。那只破旧的玩具静静地坐着,胸前别着多年前小女孩送的野花标本。忽然,一阵风吹过,布偶的手臂轻轻动了一下,像是在挥手。
她笑了。
第二天清晨,她第一次主动走出小屋,走向碑林。她没有带任何东西,只是走到最初那块无名碑前,轻声说:“我回来了。”
话音落下,整片碑林同时亮起柔光,仿佛千万人在回应。
而在宇宙另一端,那颗荒芜星球上的桃树已长成参天大树。它的根系深入地核,枝叶遮蔽半个大陆。每年春天,花瓣随风飘散,落在岩石上便生根发芽,渐渐覆盖整颗星球。土著居民称它为“记忆之母”,并将第一朵花开的日子定为新年。
他们不知道是谁种下了这棵树,只知道每当有人思念逝者,树冠就会闪烁星光。
而在最深的夜,常有孩童指着天空说:“看,那颗星星在眨眼。”
他们说得对。
因为她一直在看着。
春天从未结束。
它只是换了一种方式行走于星河之间,穿过时间的裂缝,越过冷漠的法则,抵达每一个尚能哭泣的心灵。
只要还有人愿意记住,
春天就永远不会死去。