妻子和儿子已经睡下,客厅里只留了一盏昏黄的壁灯,将他的影子拉得又细又长,透着一股中年男人特有的疲惫与孤寂。
他换下那身仿佛盔甲般的西装,给自己倒了一杯冰水,坐在沙发上,准备享受一天中难得的、完全属于自己的片刻宁静。
目光不经意间,落在了茶几上。
那里放着一本翻开的《少年jump》周刊,正是他上中学的儿子最喜欢的读物。
他拿起那本杂志,粗糙的纸张上,印着线条凌厉的打斗场面,一个穿着白色武道服的少年,正将一团蓝色的能量波推向一个面目狰狞的妖怪。
《幽游白书》。
加藤的脑海里,突然闪过了下午那两个实习生的对话。
他想起了那个叫《暗芝居》的动画,想起了那个被他们称为“天才”的、名叫野原广志的年轻人。
也想起了东京电视台送来的那个厚厚的信封。
一种奇妙的、混杂着职业道德与些许好奇的情绪,在他心中悄然滋生。
或许……应该看看这个凌晨档的节目?
他意有所动。
毕竟拿了东京电视台这么大一笔钱,只写一篇《鬼坊武士》的吹捧文章,似乎有些说不过去。
如果能顺带着,给他们另一个节目也写上几句好话,哪怕只是提一提,也算是送一份顺水人情。
日后在这圈子里,也好相见。
再者,一个能让收视率在一夜之间暴涨的节目,必然有其过人之处。作为一个专业的评论者,去探究这“过人之处”到底是什么,本身就是工作的一部分。
于是,加藤走到了电视机前,打开了它。
时钟的指针,正悄然滑向午夜。
他并不抱任何期待。
在他看来,这更像是一次饭后的消遣,一次对自以为是的年轻人和盲目跟风的大众的、居高临下的审视。
当然最关键的,还是……对自己最大的金主,东京电视台的示好!
……
凌晨零点二十分。
当那诡异的童谣和鼓声响起时,加藤正靠在沙发上,姿态放松。
当那个戴着面具的男人出现在屏幕上时,他甚至轻声嗤笑了一下。
“装神弄鬼。”
他给出了第一个评价。
然后,第四集的故事开始了。
【暗芝居·纸】
一个深夜加班的女老师,一台老旧的打印机。
加藤的表情没有任何变化。这种场景设定,太平凡,太平淡,根本无法勾起他这种老饕的任何兴趣。
当打印出的纸上出现诡异的黑线时,他只是平静地想:打印机故障,这是恐怖片里用烂了的梗。
当女老师第一次掀开盖板,看到那张惨白的脸时,他甚至连眉毛都没动一下。
“幻觉,又是幻觉。接下来,肯定是第二次掀开,什么都没有,然后老师松一口气,真正的恐怖才出现。”
他像一个洞悉所有套路的棋手,冷眼旁观着对手拙劣的布局,心中甚至生出了一丝无聊。
果然,一切都如他所料。
女老师第二次掀开盖板,玻璃板上空无一物。
她松了一口气,自嘲地笑了笑。
加藤也准备换个更舒服的姿势,他觉得这个故事已经结束了,接下来无非是老师疲惫地回家,或者再来点什么无关痛痒的后续。