……
中野区,一栋单身公寓内。
空气中酸腐味与呕吐物的恶臭交织在一起,足以让任何一个正常人都为之作呕。
一个曾经在关东台里很出名天才综艺编剧,此刻正像一滩烂泥,瘫倒在散落着无数空酒瓶的榻榻米上,发出如同死猪般的鼾声。
他身旁,一个面容憔悴的女人,正默默地流着泪,收拾着这一片狼藉。
‘哔!哔哔!’
床头柜上,那只同样布满了灰尘的传呼机,突兀地,发出了刺耳的尖叫。
女人走过去,看了一眼屏幕上的信息,那双早已被绝望所占据的眼睛里,顿时浮现出了一丝微弱的,如同风中残烛般的光。
她伸出手,用尽全身的力气,狠狠地摇晃着那个早已不省人事的男人。
“健太!健太!你快醒醒!是……是田中导演的传呼!”
……
杉并区,一家灯红酒绿,充满了嘈杂音乐与廉价香水味的游戏机厅。
一个曾经在东京台都小有名气的制作人,此刻正双眼通红的盯着面前那台不断吞噬着他最后一点积蓄的机器,那张因为长期熬夜而显得有些浮肿的脸上,写满了赌徒特有的疯狂。
‘哔!哔哔!’
口袋里的传呼机震动了起来。
他不耐烦地掏出来,看了一眼,随即,像扔垃圾一样,将它重新塞回了口袋。
“田中?还在这做梦呢?关东派制作的综艺,根本就不可能是东京台的对手!”他嗤笑一声,将最后一枚钢珠,投入了那台永不满足的机器。
……
世田谷区,一栋看起来还算体面的公寓内。
一个曾经以“细节”闻名的美术指导,此刻正穿着一身笔挺的西装,对着镜子,一丝不苟地打着领带。
他要去一家小小的广告公司面试,一个助理的职位。
他身旁,妻子正默默地为他整理着衣领,那双温柔的眼睛里,充满了担忧与不舍。
‘哔!哔哔!’
传呼机响了。
男人看了一眼,那张总是带着几分儒雅的脸上,浮现出了一抹苦涩的笑。
“又是田中那个家伙……他还没放弃吗?”
“去看看吧。”妻子轻声说道,那声音里,带着一种女人特有的直觉:“我总觉得,这一次,或许……会不一样。”
“总比一个小公司的助理要好,毕竟你也已经……三十多岁的人了。”
男人沉默了片刻,最终还是点了点头。
……
一条条信息,如同蒲公英的种子,散落向东京的各个角落。
有人,选择了无视。
有人,选择了观望。
更有人,在看到了那条信息后,立刻放下了手中的一切,用最快的速度,从衣柜的最深处,翻出了那套早已布满了灰尘,却承载了他们所有骄傲与梦想的,最体面的西装。