所谓“父爱如山一般沉默”,陈修明其实感受不到“爸爸”的爱,但大家都说有,那就假装真的有吧。
当然,陈修明很羡慕那些有不沉默父亲的孩子,尤其羡慕隔壁经常让爸爸骑自行车送自己上学的小哥哥。
他悄悄地和“妈妈”念叨了很久,又鼓起勇气去求“爸爸”,最后得到了一个“如果你考了班级第一名,我就骑自行车送你一次”的承诺。
陈修明足够努力,也足够幸运,他那次考试真的考了第一名。
第二天是周末,也是个大晴天,他央求着“爸爸”骑车带他出门逛逛。
“爸爸”没说话,但他有些不高兴。
陈修明假装没有看到那点不高兴,他有些吃力地赶上了已经开始低速骑行的自行车,跨坐了上去。
他紧紧地搂住了“爸爸”的腰,“爸爸”却说,你松一点,勒得我腰疼。
陈修明只好轻轻地抓着爸爸的衣角,他好奇地东张西望,但暖风吹过他的脸颊,他还是觉得快活的。
——如果没有发生意外的话。
“爸爸”骑自行车的时候,被一个陌生人别了车、抢了道,他一下子就愤怒起来,嘴里骂骂咧咧地,脚下狂踩加速,要追上那人,要别回去。
陈修明的屁股被颠得很疼,整个人几乎坐不直,甚至在左右摇晃。
他小声地哀求着说:“爸爸,慢一点,我快掉下去了。”
但“爸爸”仿佛没听见似的,什么都没说。
自行车的车速越来越快,年幼的陈修明的手指一滑,再也抓不住那一块布料,整个人也因为惯性直接被摔落了自行车,剧烈的疼痛蔓延他的全身,但更令他伤心的,是“爸爸”没有丝毫停顿、直接继续向前骑的背影。
事后,“爸爸”向医生解释,他说他没注意孩子掉下来了,他说他什么都没有听到,他说他气晕了头。
但陈修明躺在床上,却一直在想,他明明喊得那么大声,“爸爸”的后背也绷紧了,“爸爸”不可能没听到的。
“爸爸”是故意的。
“爸爸”不是故意的。
相信前者,他会怀疑、会憎恨、会痛苦,相信后者,一切就都会过去,时间将会抚平伤口。
陈修明告诉他自己,“爸爸”不是故意的。
他也将这段经历烂到肠胃里,忘到记忆的深处,直到今时今日,他再次想了起来。
——“爸爸”不是他真正的“爸爸”,“爸爸”是一个诱拐犯,因此不愿意对他付出感情,不愿意陪伴他一起玩耍,不愿意停下车看一眼他。
并不是他做得不够好,而是“爸爸”是个彻头彻尾的大坏蛋。
如果一个人真的爱他、重视他,那他会像白京一样,在遇到危险的时候、在后车座上的人感到害怕的时候,选择停下车,立在原地,温声地安慰他。
陈修明抱紧了白京,像是抱着他记忆中期盼的那个“爸爸”的角色,像是抱着他曾经渴望的无私而包容的“爱”。
过了好一会儿,陈修明才说:“我们回去吧,我不想坐自行车了。”
“好。”白京没问理由,直接点头答应了。