笔趣阁中文

春生（第1页）

裴砚之离开后的那个冬天，对小风而言，像是窖藏了一冬的老酒，滋味复杂而绵长。大雪一场压着一场，将茅屋、田野、远山都严实实地捂在白茫茫之下，天地间静得只剩下风刮过雪地的呜咽和偶尔几声犬吠。日子仿佛被冻住了，过得缓慢又沉甸。

她依旧每日早早起身，呵着白气，费力地推开被积雪堵住的门。扫雪、劈柴、喂那几只缩在窝里咕咕叫的鸡鸭，给菜畦加盖厚厚的草帘子……她用这些琐碎又必需的活计将每一天填得满满当当，仿佛只要不停下来，心里那份因为院子骤然空荡而生出的、无所依凭的空落感就能被暂时忽略。

吃饭时，对面位置总是空的。她还是会下意识地多做一点，等到舀饭时才猛然惊觉，默默将多余的饭拨回锅里，下顿再炒。那把被他亲手磨得锃亮锋利的锄头，静静靠在墙角，她每次拿起来，冰冷的铁器触感总会让她指尖微麻，心里也跟着泛起一丝说不清道不明的涟漪，很快又被她强行压下。

油灯耗得比以前快了些。她每晚依旧就着那点昏黄的光亮练字，临摹的还是他留下的字帖。笔画渐渐有了些模样，横平竖直，虽缺风骨，却足够认真。只是常常写着写着，目光就会落在那個“归”字上，笔尖悬在半空，久久落不下去。直到灯花“噼啪”一声爆响，她才蓦地回神，吹熄油灯，钻进被窝，将自己裹进那床厚实的新棉被里。被子上似乎还残留着一丝极淡的、属于他的清冷气息，让她在寒冷的冬夜里，莫名觉得安心，又莫名觉得怅然。

冬日再是漫长酷寒，也终究拗不过时令。不知从哪一天起，屋檐下挂着的冰溜子开始滴滴答答地化水，声音清脆，敲醒了沉睡的土地。河面的冰层变薄、开裂，最终在某个清晨彻底融化，河水带着碎冰，哗啦啦地唱起歌来。泥土的芬芳混合着腐草的气息，顽强地从积雪下钻出。麦苗悄悄返青，院子里的黄葛兰树秃枝上，也钻出了密密麻麻、嫩生生的新芽。

风变得柔和了，吹在脸上不再像刀子割。阳光一日比一日慷慨，晒得人脊背暖洋洋的。村民们开始走出家门，活动筋骨，准备着春耕的事宜。

小风的心，也像这解冻的大地，慢慢活泛起来。但她心里最记挂的，还是隔壁的陈阿婆。天气暖了，阿婆却依旧整日窝在那间昏暗的茅屋里。她的眼睛几乎全看不见了，腿脚也更不灵便，挪动一下都艰难。小风去看她时，常发现她就那么静静地坐在床边，对着空墙，一坐就是大半天，听着外头孩子们跑过的嬉闹声，脸上是掩不住的寂寥。

小风看着心里难受得紧。她思前想后，终于下定了决心。她从那笔深藏的“意外之财”里，数出一小串铜钱，又掂出一块最小的银角子，紧紧攥在手心，去了趟镇上。

她不是要置办什么大物件，而是心里有了个盘算。

几天后，村口那棵历经风霜的老槐树下，忽然就多了个新鲜景致。槐树已是绿叶满枝，投下好大一片凉荫。小风自个儿动手，砍了后山韧性最好的毛竹做骨架，割了晒得金黄的茅草厚厚地铺顶，四周围了半人高的粗麻布，既透风，又能挡开斜射的阳光。

棚子底下，摆着两张从村里木匠那儿便宜买来的旧木桌，桌面被岁月磨得光滑，几条长凳擦得干干净净。一口能装下大半桶水的黑铁大茶壶，终日坐在泥砌的小灶上，“咕嘟咕嘟”地冒着白色水汽，带着炒焦大麦和廉价茶梗混合的独特香气，飘出老远。旁边一个小一点的泥炉上，总温着一个扁竹筐，里面垫着洗得发白的干净棉布，盛着她头天晚上就蒸好的糕饼，米面和枣泥的甜香热乎乎地散发出来，勾人馋虫。

这茶棚，就这么不声不响、却又生机勃勃地支应起来了。小风没想靠这个发大财，她心里头最要紧的念头，就是给阿婆寻个亮堂、热闹的地方。槐树下凉快又通风，阿婆坐在这里，能听听路上车马人声，能跟相熟的乡亲搭几句话，总比一个人闷在黑屋子里强。若能卖出去几碗茶水几块糕，贴补上阿婆的嚼用，那就是意外之喜了。

阿婆果然欢喜得什么似的，脸上的皱纹都笑成了菊花。自打茶棚支起来，她每日天蒙蒙亮，就摸索着收拾利索，等着小风过来搀她。小风给她在那最避风又向阳的位置，放了把专用的旧竹椅，上面细心地垫了个塞了软和干茅草的布垫子。阿婆便整日坐在那儿，眯着那双早已看不清事物的眼睛，面朝着官道的方向，听着熟悉的乡音和陌生的马蹄声，脸上那终日不散的寂寥，渐渐被一种踏实和满足取代。

小风则忙得脚不沾地。天不亮就起身，先忙完自家地里的活计，喂了鸡鸭，便赶紧赶到茶棚。添柴、烧水、将糕饼重新加热。茶水卖一文钱一碗，粗陶大碗，用的是炒得焦香的大麦混着最便宜的茶梗，滋味谈不上好，却管够管饱，解渴最实在。糕饼卖两文钱一块，有时是掺了点点糖霜的粗面馒头，蒸得喧软；有时是加了自家熬的野枣泥的米糕，口感扎实，甜得朴素。价格公道，用料实在。

过路的脚夫挑着担子走得汗流浃背，远远瞧见这槐荫下的茶棚，便像见了救星，舍得花上一文钱，歇歇脚，灌一大碗凉茶，擦把汗，再继续赶路。赶集回来的乡亲，也乐意在此停一停，花两文钱买块糕饼，一边吃一边和阿婆扯几句家长里短，末了总要夸一句：“风丫头真是越来越能干了，这糕蒸得越发香甜了。”阿婆便在一旁笑得合不拢嘴，连声说：“是哩是哩，风丫头心善，手也巧。”

这小小的茶棚，竟渐渐成了村口不可或缺的一处所在，充满了烟火人气和简单的快乐。连大黄也找到了新差事，它不像往常那样满村子疯跑，而是忠实地守在茶棚口，或是安静地趴在阿婆脚边。有熟人来，它会懒洋洋地摇摇尾巴；遇到面生的、气息不对的，它会立刻抬起头，喉咙里发出低低的呜咽声，警惕地盯着，俨然一副尽责的守护者模样。

小风忙碌着，看着阿婆脸上的笑容，听着茶棚里的热闹，心里那份因为某人离去而留下的空落，似乎也被这琐碎而充实的日子、被这真切的被需要感，一点点填补、熨平。生活仿佛终于走出了那个漫长的冬季，在这槐树的绿荫下，重新变得温暖而充满希望起来。