千叶山莉奈不知道这是谁的信。
没有地址,没有寄件人,好像很神秘似的。
她也隐隐期待,信是大人寄来的。
提心吊胆地,充满希冀地,打开了这封不知名的信。她小心翼翼地拆开,无比庄重地摊开信纸,上头散乱的字迹令她蹙眉,但她又很快平和心绪。
她怎么能嫌弃大人呢。
这是不应该的。
只要是大人寄给她的信,就一定是最好的。
……不是。
完全不是。
在看到署名以后,莉奈的心立刻陷入了焦灼,膝盖软下去,跪在地上,瞳孔涣散到像是要死在这里。这一瞬间,她任何情绪都感觉不到了。
她呆呆的,像提线木偶一般。时间也仿佛静止了。
不是大人的信。
是母亲的。
信纸从虎口滑落,垂落在瓷白地砖。烛光洒落,潦草字迹在光线中呈现。
「莉奈:
我恨死你了,我为什么要生下你,为什么你要让我经历这些事?我好绝望,医生说我患了抑郁症,为什么你不能体谅一下妈妈的辛苦?
莉奈,妈妈真的好想死,妈妈看到高楼就想跳下去,看到墙壁就想撞,看到车就想往前冲。你可以懂妈妈的感觉吗?你一点也不懂,你这个白眼狼,我恨你们所有人,恨你的父亲恨比安齐也恨你。
你的信我已经收到了,那个人有没有对你怎么样?14号白天,我要看到你在家里。不然我会去米兰找你。
——妈妈。」
***
署名不是千叶山真奈而是妈妈,不是“我讨厌你”而是“妈妈讨厌你”,不是“我好想死”而是“妈妈好想死”。什么时候看到“母亲”“妈妈”这样的词汇,她只会感到是一场盛大的霸凌,她从未如此窒息过。
瓷砖擦得很干净。
她在瓷砖上,看到自己的脸。
苍白,疲倦,脆弱。
不是大人喜欢的样子。
她不想再看那封信了,可为什么信纸被她牢牢地攥在手心?为什么一切的一切都是相反的,她的所有愿想都是一场空梦,她好不容易找到了可以依赖可以爱的人,最后也离她而去。
大人。
母亲。
大人。
大人。
大人。