菜市场距离昌宁公寓只有十分钟路程,是这一带老城区最热闹的地方。春华是这里的常客,摊主们见到她都热情招呼。
“春华,今天的菠菜嫩着呢,给你留了一把!”
“小姑娘,刚到的本地番茄,知道你最爱生吃,甜着呢!”
“何小姐,你要的豆腐,刚出锅的,小心烫啊!”
春华的帆布袋渐渐装满,她小心地分配着有限的预算——这把青菜、那块豆腐、两条小鲫鱼、半斤活虾。。。最后还不忘去熟食摊买一份奶奶生前最爱吃的卤味猪耳朵。
“赵阿姨,老样子,切薄片多加醋蒜。”春华递过自带的饭盒,“用这个装,省个塑料袋。”
摊主笑着接过:“就你记得带饭盒,现在年轻人哪在乎这几个塑料袋啊。”
“鲁迅先生说了,‘无穷的远方,无数的人们,都与我有关’。环保从小事做起嘛。”春华眨眨眼,逗得摊主哈哈大笑。
回程路上,春华绕道去了社区活动中心,把刚刚买的香蕉分出一半给值班的社工:“给陈奶奶带去,她昨天说想吃软乎的水果。”
社工早已习惯春华的善举,接过水果便道了一声好。
回到802室,春华将食材分门别类放好,然后坐到书桌前,准备开始新一天的工作。“何春华,今天也要加油。”她对自己说。
大学即将毕业时,同学们都在投简历、面试,她却接到奶奶病重的电话。毫不犹豫地,她搬回这间老公寓,一边照顾奶奶,一边接些翻译和代笔的零活维持生计。奶奶走后,她发现自己已经习惯了自由职业的节奏,加上收入尚可,便继续留了下来。
打开电脑,邮箱里已有新邮件。一家图书公司找她代笔写一本商业传记,报酬丰厚,但要求用对方指定作者的名字出版。春华轻轻叹了口气,这已经是今年第三本了。她的文字又一次要成为别人的光环。
“没关系,积累经验,早日攒够养老钱就退休。”她自我安慰道,回复邮件接下了工作。
简单看看资料写写大纲,她又处理了一些翻译和演讲稿——这些都是别人付费的工作,不能怠慢。键盘敲击声中,时间悄然流逝。
中午时分,春华做了些葱油饼,特意多做了几张。她装好盘子,敲开了隔壁的傅隆生的门。
“傅叔,我做了点饼,给您送些来。”
傅隆生本来下意识地要拒绝,但话到嘴边又咽了回去。做了这几年邻居,这孩子时不时送来些吃的,每次都用那种真诚又期盼的眼神望着他,让他冷硬惯了的心肠怎么也狠不下来。他默默接过盘子,低声道了句谢,顿了顿又说:“你等着。”
他转身回屋,片刻后拿出来一个精致漂亮的盒子,里面整齐地码着几串青翠饱满、颗粒硕大的阳光玫瑰青提。“这提子你拿去吃吧,有人前两天来看我捎来的,我尝着也就普普通通,甜是甜,但也就是个水果。”他语气平淡随意,显然完全没意识到这种在网络上被追捧为“葡萄中的爱马仕”、价格惊人的水果,与他试图维持的低调谨慎形象有多么格格不入。
春华一时怔住,接过来不是,不接也不是。普通水果?春华一眼就认出这可不是普通青提,是时下正当红、超市里论颗卖都肉疼的稀罕物。她迟疑地接过盒子,道谢时忍不住多看了傅隆生两眼。只见对方神色如常,仿佛真的只是回赠了一串再普通不过的葡萄。她心里那点关于这位邻居的疑惑又浮了上来——一个用着老旧家具、深居简出的人,怎么会把这么贵的水果随手送人,还一副浑然不觉的样子?春华在心里对自己摇摇头,不再多想。每个人都有自己的故事,何必深究。生活又不是自己笔下的侦探小说,看谁都像是可疑的嫌疑人嘛?
简单寒暄几句,春华端着那盒意外的回礼回到自己的小屋。饭后,她洗净碗筷,阳光正暖融融地铺在旧沙发上。她习惯性地蜷进这片阳光里,拉过自己手织的薄毯盖在身上,窗外的市声、邻居隐约的走动都成了最好的白噪音。不过三分钟,一个短暂而高效的午憩,她便自然醒来,揉揉眼睛,洗了把脸。午后明亮的日光映在书桌一角,她坐下,打开电脑,抿一口杯中温润的茶水,感觉思绪清明,精神重新变得饱满,足以应对下午满满的翻译和写作了。
文字如流水般涌现,在这个被时代稍稍遗忘的角落里,何春华编织着一个个故事,也编织着自己的梦想。老公寓安静地守护着她,如同一位慈祥的老人,微笑着注视自己的孙辈茁壮成长。
时光倒退回中午。隔壁,傅隆生在关上门后,脸上的温和迅速褪去,恢复了惯有的冷峻。他并未开灯,而是径直走向卧室,在昏暗中熟练地挪开衣柜,从背后墙壁的暗格里取出一部手机。机身在微弱的光线下泛着冰冷的黑色哑光,没有任何品牌标识,重量远比普通手机沉甸。他谨慎地拉好每一扇窗帘,确保不留一丝缝隙,整个动作轻缓得几乎没有发出任何声响。随后,他启动了这部加密通讯设备,屏幕亮起幽蓝色的微光。他快速键入一行简短的指令:「近期有行动,老地方集合。----老狼」。信息发出后,他立刻清除了发送记录,并将手机重新放回暗格。
但他不会知道,何春华——那个总带着笑的年轻邻居,曾无意间留意到他过分轻盈的脚步。那脚步落地无声,控制得极好,与她日常生活中所接触的任何人都不同。这细微的异样感只在她作为写作者格外敏锐的神经里轻轻挠了一下,旋即被归纳为“这位邻居似乎有点特别”的日常观察素材,暂存在潜意识里,尚未引发任何明确的怀疑。
在昌宁公寓,每个人都有自己的秘密,每个人都在生活的舞台上扮演着自己的角色。而何春华,就像这昏暗楼道里的一盏小灯,不耀眼,却温暖着所有经过它的人。