钟声敲过七下,操场上的风还没停。秦天站在编号格里,脚底踩着那道裂缝,肩上的背包带子勒得有点紧,但他没动。他前面那人个子不高,后脑勺一撮头发翘起来,像被风吹乱的草。旁边一个戴眼镜的男生正低头看胸牌,嘴里念叨:“a-045……是这儿没错吧?”“你踩线了。”秦天说。那人一愣,抬头看他,“啊?”“格子线。”秦天用眼神示意了一下。眼镜男赶紧把脚往回缩,“谢了啊,差点被记违规。”“没事。”话音刚落,左边传来一声闷响,有人鞋底打滑,整个人歪了一下。是个圆脸少年,手忙脚乱扶住膝盖才站稳。“这地太滑!”他喘口气,“我叫李志远,刚才差点给我自己来个报到式摔跤。”秦天看了他一眼,“没摔着就行。”“你还真稳。”李志远拍了拍裤子,“我刚才看你一直不动,以为你是雕像。”“习惯了。”“习惯啥?站军姿?”“站哪儿都这样。”李志远笑了,“那你可亏了,咱们高中升旗还得轮流站呢,你这水平不去当旗手可惜了。”秦天没接话,目光扫了眼前方。接待员已经走远,只剩几个工作人员在远处核对名单。阳光照下来,晒得额头发烫,但他没抬手挡。右边传来窸窣声,那个戴眼镜的男生正在翻包,从里面掏出一瓶水,拧开喝了一口,又递给旁边人:“喝吗?”“不要。”那人摆手。“我帮你拿着吧,别一会儿收走了。”“不会收。”眼镜男说,“规定写的是‘禁止携带违禁品’,水不算。”“你怎么记得这么清?”“我背了。”全场安静了一秒。“你真背了校规?”李志远扭头过来,“兄弟,你是来考试的还是来上学的?”“我想留下来。”眼镜男推了推镜框,“淘汰率百分之三十,我不想成为那三十。”这话一出,周围几个人都不说话了。秦天低头看了看自己的鞋。鞋面有灰,但系得很牢。他知道那种感觉——不是为了来一趟,而是为了留下。“我也不想被淘汰。”李志远忽然开口,“我跑三千米最快十一分半,体能测试应该没问题。”“光体能不够。”西北方向一个女生说话了,短发齐耳,声音干脆,“心理测评、纪律考核、日常表现都要算分。”她胸前的胸牌写着a-103。“你也是冲着前一百来的?”有人问。“我家三代当兵。”她说,“我爸退伍那年,问我有没有胆子接他的枪。我说有。”没人接话。空气好像沉了一下。李志远挠挠头,“听着就硬气。”“我不是硬气。”女生看着操场,“我是不想让他们失望。”秦天抬起头。旗杆还在风里晃,国旗卷了一角又展开。他想起昨晚写的那句话:有点舍不得他们。现在站在这里的人,谁不是带着点舍不得来的?“你说,我们以后也能上那个展板吗?”李志远突然指着长廊方向。“哪个?”“就是挂照片那个,‘优秀学员风采展’。”“只要不被淘汰。”秦天说。“不只是不被淘汰。”李志远盯着那排展板,“我要上榜。”“我也想。”眼镜男轻声说。“我也是。”圆脸少年举手。“算我一个。”另一个男生接话。“还有我。”一句接一句,声音不大,但连成了片。秦天没说话,但心跳快了些。这些人原本不认识,来自不同地方,说着不同口音的话,有的紧张,有的逞强,有的沉默。但现在他们都盯着同一个方向——那块写着“优秀学员”的展板。“咱们能不能拉个群?”李志远掏出手机,“以后互相提醒训练时间,分享资料,考前一起复习。”“可以。”眼镜男点头,“我建吧,扫码就行。”一群人凑过去扫码,有人手抖输错微信号,惹得大家笑起来。“你这手比枪管还抖。”李志远说。“第一次见这么多陌生人。”那人嘿嘿笑,“激动。”“以后天天见。”秦天说。“啊?”“我们现在是一个编号组的。”秦天看着四周,“接下来的日子,可能睡一间宿舍,站同一排队列,跑同一条跑道。”李志远眼睛亮了,“那咱们就是战友了?”“还没开始训练。”秦天说。“但心已经上了战场。”女生a-103说。李志远咧嘴一笑,朝秦天伸出手:“那提前认识一下,战友。”秦天顿了一下,伸手握住。掌心干燥,力气不小。“秦天。”“李志远。”“记住你了,站得最直的那个。”旁边眼镜男也伸出手,“张伟。”“秦天。”又一个人加入,“王强。”,!“刘阳。”一个个名字报出来,手握过去,没人再提家乡,也没人再说害怕。风吹过来,把几片树叶卷进格子里。秦天低头看了一眼,弯腰捡起,扔到边上。“你还挺爱干净。”李志远说。“不想被人说新兵连都没进,先给集体添麻烦。”“说得对。”张伟点头,“细节决定成败。”“你们发现没?”王强忽然压低声音,“刚才接待员走之前,专门看了秦天一眼。”“真的?”刘阳转头,“我还以为我看错了。”“他站那儿就跟钉在地上似的。”李志远说,“换我站十分钟就得晃。”“我也是。”张伟苦笑,“腿已经开始发酸了。”“这才刚开始。”秦天说,“后面还有站两小时不动的。”“你怎么知道?”“猜的。”众人一愣,随即笑出声。“你这人有意思。”李志远拍拍他肩膀,“表面冷,其实心里门儿清。”秦天嘴角动了一下,没否认。这时,前方传来脚步声。一个教官模样的人走过来,手里拿着喇叭。所有人立刻闭嘴,身体绷紧。“放松点。”那人说,“现在还不是正式训练时间。”大家松了口气。“我知道你们很多人在担心淘汰。”教官环视一圈,“我可以告诉你们,今年确实只留前一百名。但我想问一句——你们当中,有多少人是因为:()小人物如何能跨越阶层