笔趣阁中文

第228章 不小心吃了陈拾安的口水（第1页）

因为陪温叔兰姨逛学校耽误了一点时间，陈拾安来到教室的时候，今天负责帮忙招待家长的两位正副班长已经在教室里开始忙活了。

邱语芙正拿着扫帚在扫地、把座椅摆放整齐；

林梦秋则在讲台上，将黑板擦干。。。

列车缓缓驶离礼县站，窗外的黄土沟壑渐渐被平原取代，阳光斜照进车厢，落在林小凡膝上的笔记本上。他没有翻动那页母亲留下的字迹，只是用指尖轻轻摩挲着纸面，仿佛能触到她藏在墨痕里的温度。周岩坐在对面，正低头整理数据包，忽然抬头：“林老师，我昨晚把‘心理预警模型’的本地化接口重写了，现在可以在离线状态下运行基础评估，适合信号差的村落。”

林小凡点头，声音温和：“你进步很快。”

“不是进步。”周岩顿了顿，眼神有些恍惚，“是被改变了。以前我觉得代码就是逻辑和效率，可在这里，我看到它怎么变成一条绳子，拉住一个快沉下去的人。”他抬起头，“我想延期毕业，申请驻村半年，把模型真正落地。”

林小凡没说话，只静静看着他。这眼神让周岩想起那天夜里，李秀英讲完童年往事后，屋外星空低垂，林小凡也是这样望着夜色，像在确认某种看不见的重量。

“你想清楚了？”林小凡终于开口。

“想清楚了。”周岩说，“我不是要当英雄。我只是……不想再假装看不见。”

车过天水，阳光变得浓烈。其他学生三三两两地讨论着调研报告的框架，有人提议将“情感账户”概念扩展为家庭关系修复工具包，有人想用AI生成儿童绘画故事，帮助留守儿童表达情绪。林小凡听着，偶尔插一句，语气平和却总能点中要害。他的疲惫藏得很深??眼底泛青，指节因长期握笔而微微发僵，但没人察觉。只有赵小芸临别时塞给他的那瓶枸杞茶，还静静躺在背包侧袋，标签上歪歪扭扭写着：“林叔叔补血。”

回到学校已是傍晚。校园里樱花初绽，情侣挽手而过，快递站排起长队，一切如常。可林小凡知道，有些东西已经不同。他刚走进办公室，王娟的视频请求就跳了出来，背景是数据中心的蓝光屏。

“‘星空陪伴计划’第一周数据出来了。”她语速平稳，“接入家庭从三个增至十一个，平均通话时长三十七分钟，最长一次两小时十四分。李秀英连续四晚接听，深度睡眠提升至23%，系统风险等级从高危降为中等。”

“她愿意说了？”

“不只是说。”王娟调出一段语音波形图，“这是前天晚上，她第一次主动提起儿子的名字。整整沉默了四十三秒，然后她说：‘他要是活着，今年该上初中了。’之后哭了八分钟，但没挂电话。这是突破。”

林小凡闭了闭眼。

“还有件事。”王娟语气微沉，“甘肃卫健委注意到了我们的试点，想联合申报省级心理健康创新项目。但他们要求压缩成本，建议用AI语音代替真人陪伴。”

“不行。”林小凡立刻反驳，“技术可以辅助，但不能替代倾听。那些母亲需要的是‘被听见’，而不是‘被回应’。AI再像人，也只是回声。”

“我知道。”王娟叹气，“可政策讲究可复制性和规模化。他们觉得真人投入太大，难以推广。”

“那就从小做起。”林小凡盯着窗外渐暗的天色，“我们不求全省铺开，先保十个村。只要还有一个人愿意每晚打这个电话，我们就不能换成机器。”

王娟沉默片刻：“我支持你。但你要准备被质疑‘理想主义’。”

“我早就不是理想主义者了。”他轻声说，“我只是个不肯闭眼的人。”

第二天清晨，林小凡照例五点半起床，步行去操场跑步。春寒未散，跑道上寥寥几人。跑到第三圈时，他看见周岩蹲在角落，手里攥着手机，脸色发白。

“怎么了？”他停下脚步。

周岩抬头，声音发颤：“我爸……查出肺癌晚期。医生说最多半年。”

林小凡在他身边坐下，没说话。

“我一直以为我能改变什么。”周岩苦笑，“可连我爸的体检报告，我都看不懂。我写得了算法，却读不懂一张CT片。我帮别人妈妈睡着觉，却连自己父亲的疼痛都缓解不了。”

“你知道吗？”林小凡望着远处微亮的天空，“老周医生临终前最遗憾的，不是治不了所有病人，而是没能教会更多人‘早发现’。他常说，医学最大的失败，是等到症状出现才介入。”

周岩低头：“所以呢？”

“所以你现在有两个选择。”林小凡说，“一是退回去，专心赚钱，给父亲最好的治疗；二是继续往前走，把这次痛苦变成动力??建一个基层癌症早筛协作网，用你们计算机系的资源，结合我们现有的乡村健康档案，做风险预测模型。”

周岩愣住。

“这不是安慰你。”林小凡语气坚定，“是你父亲的病，提醒了我们一件事：心理创伤需要干预，身体疾病更需要前置防线。很多农村家庭，不是不想治，是根本不知道自己已经病了。”

周岩的眼眶红了：“可我……怕做不好。”

“没人一开始就做得好。”林小凡拍拍他肩膀，“当年我第一次带学生下乡，有个孩子发烧四十度，家长还以为是‘积食’。我们连夜送医，差点没救回来。从那以后，我才明白，知识不送达，就不算存在。”

一周后，周岩提交了《基于多模态数据的农村癌症风险预警系统》立项书。林小凡帮他修改了三次，最终在校学术委员会答辩时，面对质疑，周岩站在台上，声音稳定：“我知道这听起来像科幻。但如果我们连尝试都不敢，那十年后，还会有一万个父亲，在晚期才被发现病情。我不想再经历这种无力感。”

项目获批，获得十万启动资金。林小凡悄悄把自己去年的科研奖金也投了进去。

与此同时，“倾听伙伴”网络迎来第两千名志愿者注册。一名来自广西的退休教师留言：“我孙子去年抑郁休学，我报名当倾听者，原是为了理解他。没想到，我在陪一位素不相识的甘肃母亲聊天时，学会了如何真正听一个人说话。”

林小凡把这条留言打印出来，贴在团队办公室墙上。

四月，清明前后。林小凡再次带队前往礼县，这次多了两名医学院研究生。他们带来便携式B超机和血糖仪，与心理筛查同步进行。赵小芸妈妈的睡眠质量持续改善，已能连续三晚无觉醒。更令人惊喜的是，她开始参加村里的“妇女互助组”，虽然仍不大说话，但会默默为大家泡茶。