“教育部最近在推‘生涯规划进校园’课程改革,想找一批真实人物案例拍摄系列纪录片。上面点名希望你能参与第一集录制,主题是‘选择的力量’。”
“我?”林小凡愣了一下,“我只是个普通教师。”
“正因为你普通,才更有说服力。”李主任笑了,“你知道现在多少孩子觉得人生没出路吗?他们需要看到,有人是从泥地里爬出来的,却依然选择了照亮别人。”
他犹豫片刻:“我能提个要求吗?”
“你说。”
“不要美化我。把我吃药、失眠、崩溃的样子也拍进去。如果连这些都不能见光,那所谓的‘正能量’就是假的。”
李主任怔了怔,随即郑重点头:“可以。真实才是最大的力量。”
当天下午,摄制组便进驻学校。没有彩排,没有台本,镜头跟着林小凡走进一间普通教室。四十多名高二学生端坐等待,眼神里有好奇,也有试探。他站在讲台前,没拿稿子,也没用PPT。
“你们知道我小时候最怕什么吗?”他开口,“不是鬼,不是黑,而是听见救护车的声音。因为每次听到,就意味着又有人没能活到明天。”
底下鸦雀无声。
“我十一岁那年,母亲病逝。村里没有车,父亲背她走了八里山路去镇医院,可到的时候,人已经凉了。医生说,要是早两小时送来,或许还有救。”
他停顿了一下,“所以我后来学医,失败了;改学心理学,差点疯掉;最后当了老师,还是天天做梦梦见她在喊我名字。”
有女生悄悄抹泪。
“但我今天站在这里,不是为了诉苦。”他声音渐强,“是为了告诉你们,哪怕心里破了个洞,风呼呼地吹,你也可以选择不倒下。你可以哭,可以怕,可以怀疑一切,但只要你还在往前走,你就不是废物。”
“有人问我值不值得。为了几个电话,熬这么多夜,吃这么多药,值得吗?”
他看向镜头,像在看无数双眼睛。
“值得。因为每一次接起电话,我都可能让一个人多活一天。而那一天里,他也许会抱一下父母,写一封信,或者只是安静地看完一场日落??那都是胜利。”
拍摄结束时,全班起立鼓掌。一个男生冲上来递给他一张纸条:“老师,我爸爸酗酒打我妈,我一直不敢说。今天回去,我想报警。”
他握住那孩子的手:“你已经赢了。”
晚上十一点,他拖着疲惫的身体回到家。小区路灯昏黄,树影斑驳。刚掏出钥匙,手机又响了。是赵小凡。
“林叔叔!”她的声音带着喘息,“我数学模拟考考了118分!差两分就达标了!”
“下次一定能过。”
“你不生气?”
“我高兴还来不及。”
“那你答应请我吃火锅的事……”
“寒假兑现,加辣锅底,管够。”
她咯咯笑起来,忽然压低声音:“其实我不是为火锅努力的。”
“那是为了什么?”
“是为了有一天,我也能站在讲台上,对别的孩子说:你看,有人真的从绝望里走出来了。”
电话挂断后,他站在家门口,久久未动。夜风吹动衣角,药瓶在口袋里轻轻作响。他抬头望天,冬夜星空清澈,北斗七星悬于北方,像一把指向远方的勺子。
他忽然想起小时候在庙里诵经的日子。师父常说:“修道不在深山,而在人心。”当时不解,如今才懂。所谓道,不过是明知黑暗无边,仍愿意提灯前行;不过是自己淋过雨,所以总想为别人撑伞。
第二天清晨,他照例五点半起床,煮粥,服药,翻开笔记本写下新的一行:
“今日行程:赴礼县开展首批‘守夜人’培训师集训;录制《选择的力量》第二段实录;参加周岩保研答辩旁听。”
末尾加了一句:“记得给赵小芸寄复习资料包,附赠一本《胃癌防治手册》??她妈妈术后恢复良好,这是最好的鼓励。”
出门前,他对着镜子整理领带。镜中的男人眼角有了细纹,鬓角微霜,眼神却依旧清亮如初。
他对自己说:“你还活着,就不能停下。”
列车再次驶向乡村。窗外风景流转,田野、溪流、炊烟袅袅的村落一一掠过。他打开电脑,开始修改培训教案。新增了一章,标题是:《如何接住一个正在坠落的灵魂》。
第一条写着:
“倾听时,请放下评判。他们不需要解决方案,只需要确认??‘我在这里,我听见了你。’”
阳光洒进车厢,照亮了他手中的笔尖。墨水缓缓流淌,如同时间本身,在纸上刻下一行又一行不肯熄灭的光。