笔趣阁中文

第233章 眼前人如画（第1页）

“到啦~”

看着面前的古镇，李婉音忍不住开心地感慨出声。

离着市中心那么远，姐弟俩居然还真一路骑着自行车来到了这里，可真是想想就觉得疯狂。

关键还是陈拾安厉害，果然男高的体力是个谜。。。。

清晨的县城还沉在薄雾里，林小凡拎着保温桶走进招待所食堂时，几个实习生已经围坐在角落的长桌旁。周岩抬头看见他，立刻起身接过保温桶：“您又自己熬粥？不是说好今天由我们轮值早餐吗？”

“睡得早，醒得也早。”林小凡笑了笑，在桌边坐下，“趁热吃吧，小米加红枣，补气。”

张莉从笔记本里抬起头，眼圈微青，显然昨晚也没睡好。“林老师，我一直在看礼县三小的孩子们的画……有个男孩画的是‘被锁在柜子里的自己’，可他在课堂上一句话都没说。我在想，是不是我们漏掉了什么？”

林小凡用勺子轻轻搅动碗里的粥，热气氤氲上升，模糊了他眼角的细纹。“没有漏掉。”他声音低而稳，“有些孩子需要三次、五次，甚至十年才能开口。我们能做的，是让那个柜子有一天不再那么黑??有人记得它存在过，就够了。”

话音落下，食堂陷入短暂的静默。窗外，一只麻雀跳上窗台，歪头打量屋内这群比它还早起的人。

七点整，会议室再次集结。投影仪亮起，映出一张地图：十个试点县市如星辰般点亮在全省版图上，礼县居中闪烁。

“教育部批文已签发。”省厅联络员通过视频接入会议，“‘守夜人计划’正式纳入中小学心理健康教育必修课程体系，首期经费下周到账。要求三个月内完成师资培训、课程标准化及评估机制搭建。”

周岩翻开文件夹：“这意味着我们要在一百天内，把礼县模式复制到十个县，覆盖至少两百所学校、三万名学生。”

“而且不是简单复制。”张莉补充，“每个地方的方言、家庭结构、文化禁忌都不同。比如在陇南，祖辈认为‘诉苦会招邪’；在临夏，孩子哭闹会被视为‘不孝’。”

林小凡站起身，走到白板前写下三个词：**听见、命名、回应**。

“我们的课不教理论，只做三件事。”他笔尖轻顿，“第一，创造一个空间，让孩子敢说出‘我不快乐’；第二，给他们一个词，把混沌的感受变成‘雷阵雨’‘沙尘暴’这样的天气；第三，让他们知道，有人听到了，并且不说‘你想太多’。”

他转身面对众人：“接下来两周，我们将组建十个小组，每组三人，奔赴各试点县开展基线调研。重点不是数据，是故事??哪个孩子三年没见父母？哪位老师曾因劝家长关注心理被骂‘多管闲事’？这些才是真正的课程脚本。”

散会后，林小凡独自留在会议室整理资料。手机震动，是一条陌生号码发来的短信：“林老师，我是朵朵。奶奶让我背《弟子规》，但我偷偷写了信给你。今天我想爸爸，梦见他搬箱子摔了，我哭醒了。你能告诉我，梦是真的吗？”

他盯着屏幕良久，回道：“梦不是真的，但它告诉你心里有多爱爸爸。明天早上，请对着太阳大声说三遍‘爸爸，我想你’，然后画一只小乌龟驮着这句话，埋在院子里。等春天它会长成一棵树，风吹叶子的声音就是爸爸的回答。”

发送完毕，他合上手机，却未起身。胸口传来熟悉的闷痛，像有根锈铁丝缓缓绞紧。他摸出药瓶，倒出一粒，却发现只剩最后一颗。

“该复查了。”他自语。

十点，县医院心电图室。医生看着刚打出的波形图，皱眉：“窦性心律不齐加重，早搏频发，ST段轻度压低……林老师，您这心脏状况不适合长期高强度工作。建议住院观察。”

“暂时不行。”林小凡穿好衬衫，“还有十七个乡村教师等着培训。”

“您这是拿命换别人的心理健康？”医生语气严厉，“您自己呢？谁来听您的‘情绪气象站’？”

林小凡笑了笑：“我已经说了啊??每天写日记，给孩子们回信，看他们画画。这些都是我的‘晴天’。”

走出医院，阳光刺目。他站在街角买了杯豆浆，忽然听见身后有人喊：“林老师！”

回头，竟是礼县三小的校长，手里抱着一摞手工册子。“我们连夜整理了孩子们写的‘心情日记’，按您说的，不做评判，只记录。您看看……有没有用？”

林小凡接过册子，翻开第一页，是朵朵的字迹：

“4月3日，晴。今天我把‘想爸爸’画成乌龟，埋进了土里。奶奶问我干嘛，我说种希望。她没骂我，还帮我盖了树叶。她说，小时候她也这样等爷爷回来打仗。”

眼眶骤然发热。

“校长，这些日记……”他声音微颤，“能不能做成一本小书？不用印刷厂，复印就行。每个参与的孩子送一本，留一份给他们的父母？”

“已经在做了。”校长笑了，“还有家长群呢！以前群里全是作业通知，现在有人发‘我家娃今天说心情是彩虹’，大家居然都在点赞。”

那一刻，林小凡忽然明白：治愈从来不是单向流淌的河，而是无数细流交汇成的湖。

下午两点，培训正式开始。二十名乡村教师挤在礼县中学的阶梯教室里，大多数人年纪在五十岁以上，有人拿着老式笔记本，有人戴着老花镜。

“我知道你们很多人觉得，心理课是城里人的玩意儿。”林小凡站在讲台前，没有PPT，只带了一盒彩笔，“但请告诉我，有没有学生上课突然哭出来？有没有孩子说‘活着没意思’？有没有家长打完孩子又跪下求原谅？”

教室一片沉默，继而，一只只手迟疑地举起。

“那不是‘矫情’。”他说，“那是呼救。只是他们不会说‘我抑郁了’，只会说‘我心里堵得慌’。”

他让老师们两人一组，模拟对话。一人扮演孩子说“我不想活了”，另一人练习回应。

一位男教师僵硬地说：“你要坚强！你还小，以后就好了！”

林小凡轻轻打断：“这不是倾听，是逃跑。当我们害怕死亡话题时，就把责任推给了孩子??让他一个人扛着绝望。”

他示范道：“你可以蹲下来，握住他的手，说：‘你说不想活，是不是疼得太久了？老师在这儿，不走。’”