笔趣阁中文

第233章 眼前人如画（第2页）

教室里响起抽泣声。

培训结束时，一位满头银发的老教师走上前，将一张泛黄的照片塞进他手里：“这是我孙子……去年冬天跳塘了。没人知道他早就写了遗书，藏在课本里。要是早两年遇到你们……”

林小凡双手接过照片，深深鞠躬：“对不起，我们来晚了。但从今天起，不会再有孩子死于‘无人听见’。”

夜归途中，周岩开车，林小凡靠在副驾闭目养神。车载广播正播放晚间新闻：“……据悉，‘守夜人计划’获教育部专项推广，专家称此举填补了我国农村青少年心理健康干预空白……”

“听见了吗？”周岩笑着问。

林小凡睁开眼，望着车窗外飞逝的路灯，像一串不肯熄灭的星火。“听见了。”他说，“但更重要的是，那些说不出话的孩子，终于有人替他们发声了。”

回到招待所，他打开电脑，开始撰写《守夜人课程手册》第一章：**如何听懂孩子的沉默**。

>“孩子不说，不代表没有痛苦。

>一个总在课堂走神的女孩，可能正在心里反复播放妈妈被打的夜晚；

>一个打架成瘾的男孩，或许只是想确认‘有人会因为我受伤而心疼’；

>而那个成绩永远第一的学生，也许正用优秀作为盾牌，挡住‘爸妈离婚后不要我’的恐惧。

>倾听的第一步，不是问‘你怎么了’，而是说‘我注意到你最近常常低头’??让对方知道，你看见了他，而不只是他的问题。”

写到这里，手腕一沉，药瓶滚落桌面。他弯腰去捡，却见瓶底压着一张旧纸??是父亲当年开给患者的处方笺，背面写着一行小字：“医者不能自医，故当以众生为药。”

泪意猝然涌上。

他知道，这病治不好。心脏的损伤源于多年熬夜、情绪压抑与遗传因素交织，药物只能延缓崩塌。但他更清楚，有些使命比寿命更重要。

凌晨三点，他收到张莉的消息：“林老师，我在模拟课上崩溃了。那个扮演‘被父亲家暴’的孩子哭着说‘我恨他，可我还是想要他抱我’，我突然想起我妈举刀冲向我的样子……我逃出了教室。”

他立即回复：“你不是失败，是真正进入了共情。允许自己痛，才能承载别人的痛。明天，请你继续站上讲台??不是作为完美导师，而是作为一个走过黑暗、仍愿点灯的人。”

天光微亮时，他完成了手册初稿。保存文档，命名为：《守夜人：在裂缝中播种光》。

五点零七分，闹钟响起。

他坐起，煮粥，服下最后一粒药。镜中人面色苍白，眼神却亮得惊人。

穿鞋时，发现鞋带断了一根。他换了双旧运动鞋，推门而出。

晨风拂面，槐花落满肩头。

今日行程排满：赴邻县考察留守儿童寄宿制学校，与教育局协商师资补贴政策，录制线上课程视频……

手机震动，新消息来自赵小芸：“林叔叔，我妈昨天翻了我的日记，我以为她会撕掉它。但她贴了张便签：‘宝贝，妈妈看不懂所有字，但我看得出你很难过。下次，我们一起写好吗？’”

他微笑，回了一个字：“好。”

然后抬头，望向东方渐白的天际。

远处山峦起伏，如同大地深沉的呼吸。一辆早班大巴驶过桥洞，喇叭声惊起一群白鹭，振翅飞向初升的太阳。

他知道，这条路没有尽头。制度会反复，资金会短缺，质疑声永不会消失。但他也看到，越来越多的年轻人加入队伍，越来越多的老人学会问“你开心吗”，越来越多的孩子敢把“我想死”说出口，而不是直接跳下去。

这才是真正的胜利??不是治愈所有人，而是让痛苦不再孤独。

他踏上台阶，走向等在门口的团队。

周岩递来一杯热豆浆：“林老师，今天又是硬仗。”

“那就打。”他接过杯子，暖意透过掌心蔓延全身，“我们不是来赢的，是来守的。”

风穿过树林，簌簌作响，仿佛无数细小的声音在说：

**我在。**

**我听见了。**

**你不孤单。**

他迈步向前，身影融入晨光。

新的一天，新的来电，新的信件，新的眼泪与微笑，正在某处等待被倾听。

而他，始终在路上。