笔趣阁中文

第235章 新租了个房子（第2页）

林小凡缓缓开口：“我们要承认一件事：很多父母，本身就是创伤的产物。他们打孩子，不是因为不爱，而是因为他们也不知道怎么表达爱。就像一只受伤的狼，越是疼痛，越要龇牙。”

他停顿片刻：“但我们不能因此放弃孩子。记住，当我们介入时，不是要取代父母，而是成为孩子生命中的‘另一个选项’??让他知道，世界上还有人可以温柔地说话，可以蹲下来听他哭。”

会议结束已是凌晨两点。他独自坐在灯下，打开一封封“心情日记”投稿。越来越多的孩子开始用图画代替语言：

一幅画上，一个小人背着巨大的石头爬山，身后留下深深脚印，标题是《我不是懒，我只是累》；

另一幅画着两个背影，一个是大人举着棍子，另一个孩子缩成团，旁边写着：“他说打我是为我好，可我的心已经碎成雪花片了。”

最触动他的是一张蜡笔画：黑暗中一只手伸出来，握住了另一只手，背景写着一行歪歪扭扭的字：“谢谢你，没把我丢下。”

他把这些画逐一扫描存档，准备编入下一版培训教材。手指颤抖，视线模糊，但他坚持完成了最后一份整理。

突然胸口一阵剧痛，如铁钳绞紧。他跌坐在椅上，冷汗瞬间浸透衣衫。药瓶空了，连粉末都不剩。手机就在手边，只要拨号，周岩十分钟就能赶到。

可他没动。

他知道，一旦倒下，整个项目可能停滞。明天还要去一所特殊教育学校，那里有三十多个患有抑郁症的高中生，其中三人曾吞药自杀未遂。他们是这个体系最后遗忘的角落，也是最需要光的地方。

他靠在椅背上，闭目调息。脑海中浮现出父亲临终前的眼神??浑浊、痛苦，却又藏着一丝清醒的悔恨。他曾恨那个男人毁了他的童年，可在无数个深夜备课时，他也渐渐明白：疯的不是那个人，而是那个无人接住他的世界。

“爸……”他低声呢喃，“如果你当年也能遇到一个愿意听你说‘我撑不住了’的人，会不会不一样？”

窗外，月光洒在院子里的老槐树上，枝叶摇曳，影子如招手。

第二天清晨，他准时出现在特教学校门口。脸色灰白，嘴唇泛青，走路需扶墙支撑，可站上讲台那一刻，声音竟出奇平稳。

“同学们，今天我们不做练习题，也不谈成绩。”他说，“我们来做一件很奢侈的事??允许自己脆弱五分钟。”

台下坐着一群眼神麻木的少年，有的戴着耳机隔绝外界，有的低头抠指甲直到出血。

林小凡拿出一张白纸，撕成两半：“这一半，写下你最不敢说出口的念头；另一半，写下你内心深处仍想活下去的理由。写完后，可以选择烧掉、吃掉，或者交给我。”

教室寂静无声。

十分钟后，有人开始动笔。

一个穿黑色卫衣的男生猛地站起来往外冲，被同伴拦住。他回头怒吼：“我不想活了！你们谁都别管我！”

林小凡慢慢走过去，没有靠近，只是站在三步之外，轻声问：“你刚才写的那句话，是不是已经说了十年？”

男生愣住。

“我知道那种感觉。”林小凡卷起袖子，露出手臂上的抓痕，“我十七岁那年，也被亲生父亲掐着脖子拖进厨房。我妈跪着求他，我咬着牙一声不吭。不是不怕，是觉得喊救命也没用。”

全班震惊。

“后来我爸跳楼了。”他继续说，“遗书上只有一句：‘儿子，原谅我发疯。’可我一直没原谅他，直到我发现，我也在用同样的方式折磨自己??熬夜、不吃药、逼自己做到完美。我才明白，有些暴力不会流血，但它杀人更慢。”

男生怔怔地看着他，眼眶渐红。

“你现在想逃，是因为疼得太久。”林小凡说，“但你冲出去的那一秒，有没有想过，也许有人正等着听见你的声音？比如此刻坐在这里的我。”

男生终于蹲下，抱头痛哭。

林小凡蹲在他身边，没有劝，没有拍肩，只是陪着。

那一节课，十七个人写了纸条。有人写：“我想死，因为我爸妈说我是个错误。”有人写：“我活着，是因为奶奶做的红烧肉还没吃完。”还有人写：“我不知道为什么要活，但我怕死了以后更孤独。”

林小凡收下每一张纸，当众放进一个铁盒里，锁好。

“这些话不该被销毁，也不该被公开。”他说，“它们值得被保存，因为这是你们真实存在过的证据。”

离开学校时，那个黑衣男生追了出来，递给他一张折叠整齐的纸。

打开一看，是一幅素描：一个人站在悬崖边，背后伸出无数双手，拉着他的衣角。标题写着：《我不是一个人掉下去的》。