笔趣阁中文

第235章 新租了个房子（第3页）

他紧紧抱住那张画，像抱住十年前的自己。

回程车上，他终于撑不住，蜷在座位上发起高烧。体温计显示39。8度，脉搏紊乱。周岩强行把他送到县医院，医生检查后怒吼：“你这是拿命在赌！心肌严重受损，随时可能猝死！必须立刻住院！”

“不行。”他虚弱地说，“下周还有五场培训，三个试点校要挂牌，赵小芸的母亲要参加家长工作坊……”

“林小凡！”周岩一拳砸向墙壁，“你以为你是神吗？你倒下了，一切都会崩！”

他望着天花板，轻声说：“所以我才更要跑完最后一程。你看，已经有那么多孩子学会说‘我疼了’，那么多老师开始画‘心树墙’，那么多父母在日记本上写下‘对不起’……只要火种不断，熄灭一个躯体，又算得了什么？”

周岩跪在床边，泣不成声。

当晚，尽管身体极度虚弱，他仍坚持通过视频连线主持了一场紧急会议。议题是：某地教育局试图将“情绪气象站”改为“思想品德加分项”，企图量化情感表达。

“绝对不行。”他在镜头前一字一句地说，“哭泣不能换学分，倾诉不该成表演。如果我们把疗愈变成考核，就是在教孩子第二次伪装。”

他提出反制方案：要求所有试点校设立“匿名树洞信箱”，由学生轮值管理，教师不得查阅内容，仅定期统计求助类型用于资源调配。

“我们要建立的是信任，不是监控。”他说，“真正的改变，始于一个人敢把伤口袒露给世界，而不怕被嘲笑为软弱。”

会议结束，护士强行给他打了退烧针。迷糊中，他梦见自己走在一条长长的隧道里，两边墙上贴满孩子的画：哭泣的脸、拥抱的剪影、破壳的鸟、发芽的种子……每走一步，就有新的光亮亮起。

醒来时，天已微明。手机震动，是教育部基础教育司的来电。

对方语气郑重：“林老师，经过多方评估，‘守夜人计划’正式纳入国家青少年心理健康服务体系试点工程。首批专项资金拨付八百万元，支持五百所学校建设标准化情绪支持空间。”

他闭上眼，久久未语。

然后回了一句：“请把这笔钱的十分之一，专门用于培训乡村代课教师。他们没有编制，没有保障，却是离孩子最近的眼睛。”

挂断电话，他挣扎着起身，洗了把脸。镜子里的人瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，可嘴角仍挂着笑意。

他翻开笔记本，在最新一页写下：

>“今天，国家终于听见了那些未曾发出的声音。

>那些在厕所隔间里割腕的手，

>那些躲在被窝里憋住的哭，

>那些以为全世界都讨厌自己的心……

>终于有了回应。

>这不是胜利，是起点。

>我们要让每一个孩子都知道：

>你不需优秀才被爱，

>你只需存在，就值得被这个世界温柔相待。”

晨光涌入房间，照在桌角那盒空药瓶上。标签早已褪色，唯有“速效救心丸”五个字依稀可见。

他知道，自己或许等不到全面推广的那一天。但没关系。

因为在千里之外的某个教室里，一个曾经总打架的男孩正举起手，大声说：“老师，我今天的心情是多云转晴！”

而在另一座山间的宿舍里，一个小女孩正把写着“我很害怕”的纸条投进树洞信箱，转身时嘴角带着笑。

风已起，火已燃。

他不过是众多守夜人中的一个，可正是这一个个不肯闭眼的灵魂，让漫长的黑夜终究透出了光。